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মা ও বাবাকে 





প্রথম সংস্করণের ভুমিকা 
“এই কলকাতায়” বরবিবারের 'সত্যযুগে ধারাবাহিকভাবে 
বেরিয়েছিল । বই হিসেবে বের করতে গিয়ে খোল-নলচে 
দুই-ই 'ালটাতে হয়েছে! বলতে গেলে থোলো হাকে? 


পেকে গড়গডা গড়েছি । 
গৌরকিশোর ঘোষ 


এই কলকাতায় আবাদ পা দিলুম | 

নটা সাতান্নোর লোকাল থেকে বোরা-ছ্ঁড়া আলুর মতোই 
একদিন সবার সঙ্গে ছড়িরে পড়লুম গোটা প্রাটফরমে । 

মফন্ধল থেকে কলকাতা এসেছিলুম লেখাপড়া করতে । 
জ্ঞান দরিয়ায় পানসি ভাসিয়ে মনের সুখে বেশ কিছুদিন বৈঠা 
বাইবো এই আশা । 

গড়পারে থাকতেন এক আত্মীয় । মস্ত মানুষ আমার সেই 
গুরুজন ব্যক্তিটি__ধাঁর আশ্রয়ে থেকে ছুনিয়ার চৌকাঠ পেরুবার 
পাঠ নিতে আসা । বিদেশ ফেরত! ডাকাবুকো লোক ; যাকে 
বলে কাবিল আদমী। সম্পর্কে খুড়ো । 

ছেলে-বয়েন থেকেই তার কথা শুনে আসছি। শুনে 
আসছি তার সম্পর্কে নানারকম কাহিনী । বড়জীদরেল লোক, 
বেজায় রাশভারী, বেজায় বাঘরেশে- আরো কত কী! | 

আমি তো কাঠ গেঁইয়া। তার প্রতাপ পরিমাপের ফিরিস্তি 
শুনে আমার আধখানা আকেল আগেই গুড়ুম হয়ে গিয়েছিল, 
বাকী আধখানা গায়েব হল তার সংস্পর্শে থাকতে হবে শুনে । 


এই কলকাতায় ২ 


কিন্তু ধাপ পিতাম' চোরের ভয়ে পাছে নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে, 
বোধকরি সেইজন্যেই টাকাঁকড়ির দিকট! সংক্ষেপে গড়ের ময়দান 
করে রেখে গেছেন। আর নিজের হেকমতের চ্াঁক্কা গাড্ডায় 
পড়লে ভাগ্যমন্ত আত্ম'-স্বজনের গাড়ীর পেছনে চেপে পাড়ি 
জমাবার চেষ্টা করাই তে। রেওয়াঁজ-রীতি। অতএব ভবিতব্য 
ভেবে, ভাগ্যদেবীর পায়ে মাথা ঠকে অনেক খুঁজে বেরকরা 
বাড়ীর কড়া নাড়লুম, দরজা! খুললো | 

আন্দাজ ছিল নাঁ। খুড়োর সেটা আফিস যাবার সময়। 
আমার বা বগলে ময়লা শতরপ্জি জড়ানো বিছানা আর ভান 
হাতে ঝোলানে! চটাওঠা টিনের স্ুটকেশ । কাঠ বাভালের মত 
আমার “র' চেহারা খুড়োর গ্যালিশ আটা ধোপছুরস্ত ইজের 
ঢোকানো বপুটার পাশে যা মানীলো, মনশ্চক্ষে চেখে নিয়ে 
জুতসই উপম]! দেবার বয়েস সেট! ছিল ন! তাই রক্ষে। 

আপাদমস্তক চোঁখ-ছ্োঁয়া করে খুড়ো জিজ্ঞাসা করলেন, 
কোথেকে আসছ ? জিভ আমার মোটা হয়ে ঘোমটা টেনে 
বসেছিল একেবারে হারেমে। সেখান থেকে তাকে বে-পর্দা 
করা আমার পিতৃদেবেরও সাধ্য না। তাই কতকগুলে। 
অবোধ্য শব ব্যয় করা ছাড়া সুবিধে করতে পারলুম না। 
খুড়ো এমনভাবে ভূরু ছুডুলেন, সেটি যেন সপাৎ করে 
আমার গালে এসে দাগ কাটল । আমি আরও ঘাবড়ে গেলুম | 
প্রায় বে-সামাল হবারই অবস্থা | 


তে এই কলকাতায় 


আলাপের ব্যাকরণে মধ্যম যে পুরুষ তাকে কুলীন 
ক্যালকেশিয়ান্‌ বলা! চলে না। তবু এদের ছাড়া কলকাতার 
আকর্ষণে, শুধু আকর্ষণ কেন পূর্ণীঙ্গতাতেও মস্ত বড় ফাক 
রয়ে যায়। নানারপে এরা কলকাতার আত্টেপুষ্ঠে লেপ্টে 
রয়েছেন। এ ব্যক্তিটির জন্মস্থান যশোর । তবে দেশের সঙ্গে 
যোগাযোগ বড় বেশী একটা নেই। কলকাতাই এখন 
ফাদার-মাদার। এর একটা বিজলী বাতির দোকান আছে। 
খুড়োর পরামর্শে লেখাপড়া শিখে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে 
বেড়ানোর উজ্জল ভবিষ্যতের থোতাট। লাথি মেরে ভোতা 
করে মনে মনে চৌধট্রি যোগিনীর নাম জপ করে ভিড়ে গেলুম 
“মানুষ হবার খাটালে। 

সুপারিশ করলেন খুড়োই। খাতিরের মানুষের অমন 
অনেক এঁড়েকেই নাকি ভদ্দরলৌক একেবারে তালপাকা মানুষ 
বানিয়ে ছেড়েছেন। ঢুকতি মুখেই যা লিষ্টি শোনালেন তাদের, 
তা শুনে আমার ভক্তি আযা-সা বেড়ে গেল তার উপর, যে 
মন-প্রাণ তখুনই তাঁর গবদ1 গবদা ছুটে পায়ে সমর্পণ করে 
(মনে মনেই ) বললুম, প্রভু আমি তোমার দাস, তোমার 
খুশিমত আমাকে গড়ে-পিটে নাও । তোমার কাছ থেকে 
শিখে-বিখে নিয়ে “হাজার হাজার” টাকা রোজগার করে তোমার 
জুতোর পেরেক কটা সোন! দিয়ে বাঁধিয়ে গুরুভক্তির নতুন 
এক্জাম্পল্‌ সেট আপ. করবার একটা চান্স করে দাও দয়াময় । 


এই কলকাতায় ৪ 


যেন আমার বাসনা! টের পেলেন। মুচকি হেসে বললেন, 
জান কঅক্ষরগোমাংস উড়ে মেড়োগুলো, বোমা মারলেও 
ভুড়ভুড়ি ছাড়া কিছুই বেরোয় না, তারাও মামে ৭৮শ টাকা! 
বেমালুম জুতিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আর তোমরা তো! যথেষ্ট 
লেখাপড়! শিখেছ হে, মাসে মাসে হাজারের কমে তো 
কথাই কইবে না। তাই এত করে বলি টেকনিক্যাল কাজ 
শেখো । লেখাপড়া শিখে শিখে তে৷ সব হল। কলম ধরে 
ধরেই তো৷ দেশের এই অবস্থা । এবার একটু লোহা ধর (যেন 
কলমে লোহ! নেই )। দেশে রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ রোয়াৰ 
উঠেছে। কি করেছেন রবীন্দ্রনাথ । কাব্যি করে ছোঁড়া- 
গুলোকে ল্কা বানিয়ে ছেড়েছেন। ওর চেয়ে লালামোহন দাম 
ঢের বড়। লোকটার হেকমত কত। দেশের লোকের অন্ন 
যোগাচ্ছে। বুঝলে হে ছোকরা, আমি যে আমি ক্ষুদ্র 'প্রাণী, 
বলতে নেই, আমার পয়েও তো করে খাচ্ছে কটা। মনস্থির 
করে কাজে লেগে পড়, ভেগে গড় না। হবে তোমার। 
তোমাদের জন্য লোকসান দিতে দিতেই আমার এ জন্ম যাবে। 
তবু বলতে নেই, যদি মানুষ হও সেই আমার পুরস্কার । যাদবপুর 
শিবপুরে যে বড়লোকের এড়ে গুলো পড়ে, এক কাড়ি টাকা 
উড়িয়ে মাথা ভর্তি থিওরীর বোঝা বয়ে বাড়ী ফেরে, জানেই 
বাকি আর বোঝেই বাকি? তা আমার লোকসান করেও 
তোমায় শেখাব। আর একেবারে ফোকটেও নয়। শর্স। 


৫ এই কলকাতায় 


কারো কথার ধার ধারে না । কোনদিন যে বলবে অমুক আমাকে 
মাঙনা খাটিয়ে নিয়েছে, তার মধ্যে নেই বাবা । তোমাকে 
রোজ তিন পয়সা করে জলপান দেব। রাজী থাকতো এস। 


ঘাড় নেড়ে রাজী হলুম, কোমর বেঁধে কাজে নামলুম, ৭টা! 
৬ট] কাঁজ। 

এটা হল কেসিং, এটা চাপা, এট! কনডিউট পাইপ, ওটা 
ফিলেকসিবিল তাঁর, এগুলো কিলিট, ওইটে বিলাক টেপ, ওইটে 
শেড$ এই যে বালব, ফিউজ. তাঁর, জয়েন তার, ব্রাকিট, ওটা 
লেড ওইয়ার_ আরো কত। 

যেটা! দেখি, যত দেখি, তত হাত বুলুতে ইচ্ছে করে, তত 
দ্রব্য গুলোকে ছুঁতে ইচ্ছে করে। যত ছু'ই বুক টিপটিপ 
করে। বুকের ভেতর ঢেঁকি পেতে নতুন বউ ধাপড় ধোপড় 
হলদি কুটতে থাকে যেন। আরকি? লায়েক হতে আর কত 
দেরি? রাত তিন প'র তো তখনই হয়ে গেছে, যে মুহুর্তে 
দোকানে ঢুকেছি। এখন লেপের বাইরে নাক জাগিয়ে সেরেফ 
প্রতীক্ষা কর রোদ্দুর ওঠবার। হাজার টাকা কত টাকা কে 
জানে রে বাবা? গরীব বাবার ঘরে একশটা তামার পয়স৷ 
কখনও একত্র দেখিনি, তবে মনে মনে বিশ্বাস ছিল নিশ্চয় 
অনেক হবে, নইলে হাজার টাঁকার উল্লেখ করে লোপানী 
দেখাবে কেন? 


এই কলকাতায় ৬ 


হঠাৎ একদিন মালিক বললেন, ওহে ছোকরা, বেশ তো! 
কদিন বাতাসে ফুরফুরি কেটে বেড়ালে। এবার যে কাজে 
নামতে হয়। এ সব কাজের প্র্যাকটিকেল জ্ঞানই তো আসল। 
যাও আজ থেকে রামদয়ীলের সাগরেদী কর। ও এ লাইনের 
পাকা ঝুনো। অনেক ডিগ্রীওল! এক্সওয়াইজেডকেও ঘামের 
ফৌটায় সমুদ্দর দেখিয়ে ছাড়ে। বাগিয়ে বুগিয়ে যদি ওর কাছ 
থেকে খসাতে পার বিদ্যেটা তো মার দিয়া কেল্লা। কুলির 
সঙ্গে কাজ করতে গেলে ও ভদ্দরলোকমি চলবে না । কাছ। 
পাকিয়ে টাইট করে তবে কাজ শিখতে হবে, বুঝলে । এমনভাবে 
আমার দিকে চাইলেন যে না বুঝে উপায় ছিল না। আমার 
অবশ্ান্তাবী ভবিষ্যৎটা খাঁচায় ঘেরা নৃত্যপরা ময়ূরের মৃতি নিয়ে 
হাজির হল। ঘামাঁচির ওপর পালক বোলালে যে রকম সখ 
স্থখ লাগে.অনেকক্ষণ ধরে তাই টের পেতে লাগলুম। 

ঘণ্টাখানেক পর রামদয়ালের সশরীরে আবিগাব। পয়লা 
সম্বোধন শুনেই দিল কাবুল নদীর পানি হয়ে গেল। বাজর্খাই 
গল! শুনে ভাবলুম, পল্মার চরে হাড়িচাচার প্রেমালাপ হচ্ছে 
হিজমাস্টার ভয়েস বিজ্ঞাপনের জন্যেই রেক্টা ওর গলায় ফিট 
করে দিয়েছে। 

ইয়ে লৌগ্ডে কিলিট ওগারা বাহার কিয়া হ্যায় ক্যা। ভাবে 
বুঝলুম আমাকেই বলছে । এক বর্ণ বুঝতে না পেরে ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে রইলুম। বয়ার হ্যায় ক্যা। এবারও বাক্য খরচা 


৭ এই কলকাতায় 


করলুম না। নেহি শুননে পাতা উল্লুকে পট্‌ঠে। বলেই 
বিরাশি দশ আনার একখাঁন| পা1।ক থাঞ্সর হীকড়ালে। ইস্কুলে 
আমি চিরকাল গৌঁন্ত। খেয়ে এসেছি । প্র্যাকটিসটায় একেবারে 
মরচে পড়েনি বলেই হোক, কি আগের দিন একটা ক্যালেণ্ডারে 
জর্দার বিজ্ঞাপনে ছুকরি ছুকরি কমলে-কামিনীটাকে একটা 
নিঃস্বার্থ প্রণাম ঠোকার জন্তেই হোক, ষোল আনা থাঞ্সড়টা 
গালে না পড়ে গর্দানে পড়ল। আহ। সে কি দৃশ্য দেখলুম। 
ইলেক্‌টিরির লাল লাল পজেটিভ আর হলদে হলদে নেগেটিভ- 
গুলো আমার চোখের মধ্যে পিডিক পিড়িক চোখ মেরে মেরে 
নেচে কু'দে বেড়াচ্ছে আর মুখে লালামোহন দাস লালামোহন 
দস আওয়াজ করছে । কানের ভেতরে ঝমম্‌ ঝমম্‌ শব্দে মালুম 
করে নিলুম টাঁকশালের লোকগুলো হাজার টাকার তোড়া 
বাধছে আর আবছা আবছা দেখতে লাগলুম আনি একটা 
ঝুমরোটুলো কুকুর হয়ে মালিকের জুতোঁয় ঠকাঁস্‌ ঠকাস্‌ ছোট 
ছোট সোনার পেরেক মেরে চলেছি। 

শুনেছি চঞ্ডর নেশা নেশার রাজ । কিন্তু তারও স্থায়িত্বের 
একটা সীম! আছে । সেও এক সময়ে ফিকে হয়ে আমে । আর 
এতো! সামান্য থাঞ্সড়, হোক না তা ছাতু খাওয়া হাতের শুকনো, 
কেঠো। থাপড়ার ধকল কেটে গেলে যেন দিব্যজ্ঞান লাভ 
করলুম। থাপ্পডট। আচমক। নাড়া দিয়ে আমীর জ্ঞানচক্ষুর 
চশমা থেকে সবজে আবরণটা! ফেলে দেওয়ায় সব কিছু ধোওয়া 
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পাখল! ছাপছোঁপ দেখতে লাগলুম। মনে মনে অষ্টোত্বর 
শতবার গুরুর গুরু দাঁসমশাইএর নাম স্মরণ করে প্রাইমারী 
গুরুকে বিনয় করে বললুম, হুজুর আমি হিন্দি জানিনে। 
গোস্তাকী মাফ করবেন। 

কেন জানিনে আমার ছোটবেলা থেকেই ধারণ! হুজুর কথাটা 
খুব সম্মানজনক আর শব্দটা যখন কেমন কেমন তখন নিশ্চয়ই 
ওটা হিন্দি। হুজুর সত্যিই খুশী হলেন। 

ঘণ্টা খানেক পরে, বেলা! প্রায় বারোটার সময় জ্যোষ্ঠ মাসের 
পিচগলান ঠাঠা রোদ্দরের মধ্যে হুজুরের পিছু পিছু ছুপা যেতে 
চেনখোল! এক চাঁলস দি ফাষ্টের আমলের বাইকের সামনে 
একরাশ চাপা কেসিং আর পিছনের কেরিয়ারে আধমণটাক 
কিলিটের বোবা নিয়ে রওনা দিলুম শ্যামপুকুর। একদিনে বেশী 
বোঝা চাপান বোধহর অনুচিত ভেবেই হুজুর নেহাত দয় করে 
নিজের অধিকারের নতুন পিলিপস্টাতে টুকিটাকি যন্তর 
হেতেরগুলো আর ছু কয়েল তার ঝুলিয়ে আমার আগে আগে 
যেতে লাগলেন। চেন খুলতে খুলতে বোরা সামলাতে 
সামলাতে জানটা যখন নাকের লোমের ডগে আমব আসব করছে 
তখন একটা বিরাট কম্পাউওঅলা৷ চৌতলা নতুন তৈরী বাড়ীতে 
পৌছে গেলুম। গেটের সামনে এক তাগড়াই মাড়োয়ারীবাবু 
পুলোর ওপর কাপড় তুলে আর গলাবন্ধ কোঁটের ওপরকার 
বোতামগুলো ভূঁড়ির ওপর থেকে খুলে দিয়ে কাঁজকর্ম 
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তদারক করছিলেন। তাঁকে দেখে এমন যে বাগদাই আমার 
হুজুর তিনিও কীচুমাচু টোকা মারা কেন্নো হয়ে গেলেন। 
সাঁতগজী কাঁপড়েও যার পিরেনের মুহুরি মারা যায় না, সে 
রকম একখান! বপু থেকে যে মদ্া পাঁতিহাসের ডাক শুনব এ 
আশা করিনি। তবু সেই ফিসফিস গালাগাল যে তোড়ে 
বেরুতে শুরু করল ফায়ারব্রিগেডের দশ পয়েন্ট হোস বলে 
চারবার সেলাম দিই । 

গালাগাল খেয়ে হুজুর আমার মুখখানা চণ্তীচরণ নায়েকের 
চুনের মতো ফ্যাকাশে করে নীচের তলার একখানা ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন। পেছনে পেছনে আমিও । হুজুর গজগজ করতে 
লাগলেন, আমি দ্রব্যাদি ঘরের ভেতর ঢুকিয়ে ফেলতে লাগলুম । 
হুজুর গজগজ করছেন আর তদারক করছেন। তদারক 
করছেন আর গজগজ করছেন। হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন, 
সিমিন্ট কীহা? আমি ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলুম বুঝতে না 
পেরে। আপন! থেকেই ছু পা পেছিয়ে ঈীড়ালুম। ঘাঁড় 
গর্দানে রক্ত সঞ্চালন দ্রুত হল। আমতা আমতা করে 
বললুম, আজ্ঞে? হুজুর বললেন, সিমিন্ট কীহা, সিমিন্ট ? 
যেন বুঝলুম বুঝলুম মনে হল। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, 
সিমেন্ট ? হা! সিমিন্ট, কীহা হ্যায় সিমিণ্ট? বলতে পারলুম 
না, তা আমি কিজানি। উপ্টে জানি জানি মুখ করে সামনে 
একটা ছেনি দেখতে পেয়ে সেই দিকে দৃষ্টিটাকে এমনভাবে নিবদ্ধ 
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করে রইলুম যেন আমার দৃষ্টির ওমে ছেনির খোলা ফেটে পিঁক 
পিক করতে করতে গাদা গাদা সিমেন্ট বেরিয়ে আসবে। 
সিমিন্ট কাহে নেহি লায়া? সেই ভীম গর্জনে পড়ে বলতে 
পারলুম না, আমাকে তো কেউ বলেনি, কি করে জানব 
ইলেক্টিরির কাজে সিমেন্ট কর্ণিক দরকার হতে পারে। 
উল্লুকে পটঠে। এইটুকু শুনেই গোঁত্তা খাবার জন্য মুকিয়ে 
রইলুম। আহা কার যে মুখ দেখে উঠেছিলুম সকালে । 
কিন্তু না । বজ্রপাত ঘটল না। মেঘের কাঠির দিশী বারুদ 
জ্বললো না । তাঁর বদলে এল আদেশ । এখুনি দোকানে গিয়ে 
সিমেন্ট নিয়ে এস। তুরন্ত। আবার সেই পিচগলানে। ঠাঠ। 
রোদ্দুর, আবার সেই চেন খোলা! বাইক। মনে হতেই আমার 
পায়ের তল থেকে মাটি সরে যেতে লাগল । মনে মনে খুশী 
হয়ে মা জানকীর মাকে ডেকে বলতে শুরু করলুম, হাটা যদি 
করোই একটু বড় করেই করো দিদিমা, যাতে একে বট্‌কায় 
কোঁশ খাঁনেক নীচে চলে যেতে পারি। 


রবিঠাকুর এই কলকাতারই বাসিন্দে ছিলেন। কলকাতার 
নাড়ীনক্ষত্রের সঙ্গে ছিল তার অষ্টপাকের বাধন। তিনি 
কলকাতার এমন একজন ঘুঘু বাসিন্দে হয়েও ইলেক্টিরির 
দোকানে তিন পয়সা রোজে অন্ততপক্ষে তিন মাস কাল একটিনি 
করেননি এ কথা আর যেই বিশ্বাস করুক আমি করছিনে । 
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কলকাতার মতো এত বড় একটা সাজানো গোছানো! জলুসদার 
শহরটাঁর সঙ্গে কেউ আর সাধ করে মিনি মাউনায় বনবাদাড় 
বদল করে নিতে যায় না। “দাও ফিরে সে অরণ্য লও হে 
নগর৮”__এই প্রার্থন। সুস্থ সবল লোকের মুখ দিয়ে একমাত্র 
তখনই বেরুতে পারে, যখন দেড় ঠ্যাউা একটা নড়বড়ে 
কাঠের মই সম্বল করে তাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভোঁতা ছেনি 
দিয়ে গ্ভাল ফুটো করতে বাধ্য হতে হয়। তখনই-_একমাত্র 
তখনই ইট কাঠ লৌহ ও প্রস্তরের উপর চিরজীবনের মতো! 
ঘেন্না ধরে যায়| 

কাঠাল পচা গরমে বদ্ধ ঘরের গ্যালে "গুলি" ঠকছি, পেঁচা 
সমুদ্দরের চলকে পড়া পানি আশ্রয় করছে আমার জামা গেঞ্জি 
ইজেরে। গোটা শরীরটাকে ব্রঙ্গাণ্থের একটা! মিনিয়েচার মডেল 
ধরে নিয়ে নাকের ডগে কল্পনার একটা শ'াখে ফুক দেওয়া 
ভগীরথকে ছেড়ে দিলেই বাকী চিত্রটা হুড়ছড় করে এসে যাবে। 
চেহারা এদিকে দ্রীড়িয়েছে তেলে ভেজা ণশুবচুন্নী” ঠাক্রুণের 
মতোই । উপর দিকে চোখ তুলে উব্ববাহু হয়ে ছেনি চালালে 
যাবতীয় চুন বালি সিমেন্টের গুঁড়ো গঙ্গান্সানের যাত্রীদের মতো 
গাটছড়া বেঁধে বেমক্কা চোখে ঢুকে পড়ছে । সেটা বীচাবার জন্য 
ছুটো আখিপক্ষ্ম বন্ধ করেছি কি অমনি হাতুড়িটা ছেনির মাথা 
ছেড়ে আমার বুড়ো আহ্ুলের সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফোকটে 
দুছিলিম তামাক খেয়ে যাঁবার তাক খু'জছে। বাইরে যখন এমন 
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টালমাটাল অবস্থা, ভেজাল শেয়ারে টাক! গন্ত করে মা কালীকে 
পাঠার ল্যাজনাড়। দেখানোর বন্দোবস্ত, মগজের ভেতর তখন 
রবিঠাকুর ও ইলেক্টিকের দোকান শীর্ষক এক ওরিজিন্যাল 
প্রবন্ধের খসড়া উরুল মাছের পোনার মতো! চোখ ভাসিয়ে 
সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে। তখন যদি ঘৃণাক্ষরেও টের পেতুম 
যে উত্তরকালে একদিন লিখিয়ে হবো, তবে পয়েন্টগুলো 
আস্তিনে ট্রকে রেখে দিলে আজ হায় মাতাব্দি' হায় কেতাবি' 
করে টুল ছি'ড়ে টাক বানাতে হতো! না। 
দেড় ঠ্যাঙা কাঠের সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে নানাবিধ 
কসরত করে ডাইনে-বায়ে বাঁচিয়ে ঝাড়া আড়াই ঘণ্টা কাল 
সিলিংএর নীচে গভীর অভিনিবেশ সহকারে গুলি ঠকে চলেছি। 
হাতের তেলোয় ফোস্কা পড়ে বহুত গাড়াগর্ত স্থপতি হয়েছে। 
নাজেহাল হয়ে একটু থেমেছি কি নীচ থেকে রামদয়াল খেনী 
টিপতে টিপতে হুংকার ছেড়ে উঠছে । জলদি ফিনিন্‌ করণা চাহি, 
সমঝা। হুন আক্রমণের ভয়ে চীনের যদি অতবড় একটা 
প্রায়-পিথিম পাঁচিল গেঁথে তুলতে পারে তো আমার পক্ষে 
ংক্রিটের ছ্যালে গোটা কয়েক ফুটো করা এমন আর অসম্ভব 
কি? ছ্যালে গুলি ঠকছি। মন কিন্তু নৈলে গরুর মতো! 
ষাঁড় দেখে এদিক সেদিক ছুট মারছে । মনটাকে ধমক লাগিয়ে 
কথঞ্চিৎ আত্মস্থ হয়ে সবেমাত্র পারিপার্ধিকটার সরেজমিনে 
তদস্ত করতে যাব, দেখি প্রভূজী রামদয়াল শানের মেঝের উপর 
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কিলিটের বোরা মাথায় দিয়ে চিতপাঁত শুয়ে রাষ্ট্রভাষায় নাক 
ডাকাচ্ছে। দেখে কমলাঁসন কেষ্ট ঠাকুরের পটচিত্রটি চোখের 
সামনে আহামরি রূপে ভেসে উঠল । আর কিছুর জন্যে ন 
হোক বেচারা হাতের তেলোছটোকে একটু জিরেন দেবার 
ইচ্ছেয় সিঁড়ি ঠেসান দিলুম । চোখের পাতাছুটো ভারী ভারী 
ঠেকল। তারপর কখন অজান্তে হাঁতট। ছেনি হাতুড়ি সম্তে 
সমে পৌছে গেল বুঝতে পারিনি | 


বাহাতুর শাহ ছিলেন আলমগীর আওরংজীবের অক্ষম 
উত্তরাধিকারী । ইতিহাঁস মারফত আমরা এইটুকুই জেনেছি । 
যেটুকু জানিনে তা হচ্ছে এই £-- 

বাহাছুর শাহ কলা শিল্পে সমঝদারিটুকু পেয়েছিলেন বাপ 
দাদার কাছ থেকে হাঁওলাত বরাত করে। পোশাক পরিচ্ছদ 
বানাবার শখ তার ছিল খুবই শকৃত। দেশবিদেশ থেকে 
এই উপলক্ষে মসুর দরজি ওস্তাগরদের আমদানি হয়েছিল 
দিলীতে। * 

শোন! যায় একবার দরবারে ধুতি চাদর বেনিয়ান পরা এক 
বাঙালীকে দেখে বাদশাহের শখ চাপল বাঙালী পোঁশাঁক 
পরবার। দিল্লীর দজিমহলে তুলকালাম পড়ে গেল। কিন্তু 
বাদশাহ ছিলেন সাচ্চা সমঝদাঁর। হাতুড়ে চিকিচ্ছের উপর 
তার চিরদিনের বীতরাগ, তাই ঢাকায় লোক পাঠালেন। 
সেখান থেকে দজি এল, আন! হল মসলিনের ধুতি চাদর, 
আর বেনিয়াঁন বানাবার ছিট। ঢাঁকাই দজি যেদিন এসে 
গৌছুলো সেদিন রাজধানীতে কি হই চই। দেওয়ালী পরব 
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বসে গেল যেন। চারদিকে ধুম-ধাঁড়াকা, নাঁচনা গাওনা 
আতসবাজীর খেল। এলাহী কাগ্কারখানা | 

দজি তো মাঁপ-জেঁক নিয়ে একটা বেনিয়ানও সাইজ মতো 
বানিয়ে ফেললে । সব ঠিকঠাক। চারদিকে খবর এন্তাল৷ 
গেল । দরবারের দিন স্থির হল। লোকজন, অতিথি-অভ্যাগত, 
পর্যটক, যুসাফিরে শহর দিল্লী গিসগিস। দেশ-বিদেশ থেকে 
সবাই দিল্লীতে এসে হে-হুছুদ্দ'ম লাগিয়ে দিলে বাদশাকে 
নতুন পোশাঁকে দেখবার জন্য । সবই হল কিন্তু মুশকিল বাঁধল 
বাদশাকে ধুতি পরাতে গিয়ে। বাদশার চোদ্দপুরুষ ফিতে 
বাঁধ ইজের কোমরে সাটতে অভ্যস্ত । ধুতির সাড়ে তিন প্যাচ 
রপ্ত হবে কেমন করে? ধুতিটা কোমরে ফিট করবার কৌশল 
করতে বাদশা হিমসিম । যত কায়দা করেই ধুতি পরেন, 
প্যাচের পর প্যাচ কসেন কিন্তু গেরো আর বীধা হয়ে ওঠে না। 
ধুতিখানিও মাধ্যাকধণের নিবিড় টানে বারে বারে হাটুর 
নিচে আশ্রয় নিতে চায়। ফসফস করে খুলে খুলে গিয়ে 
বাদশার সঙ্গে ইয়ারী মস্করা জুড়ে দেয়। ওদিকে দরবারের 
গিসগিস লোক বাদশার প্রতীক্ষায় আকুল আগ্রহে মিনিট 
গুনে চলেছে । আর এদিকে বাদশা! ঘেমে নেয়ে ছয়লাপ। 
মেজাজ তিরিক্ষে, পাকা জন্বুরোর মতো! টুকটুকে গাল 
বেয়ে দদ্দর করে মোঘলাই ঘাম ঝরে পড়ছে। সাতজন 
পোশাক বরদার বরবাদ হয়ে যাবার দাখিল। বেইজ্জতি হবার 
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আশঙ্কায় বাদশার মেজাজ ততক্ষণে হিন্দুকুশের মাথায় চেপে 
গেছে। নিজের কোটে পেয়ে সূর্যটাও গরমের ত৷ দিয়ে চাটিম 
ফাটাবার তাক খৃু'জছে। 

ঘণ্টা চারেক ধ্বস্তাধ্বস্তির পর, বাদশ! রেগে টং। বললেন, 
এ দর্জিটার শয়তানী । ডাক ওকে । ঢাকাই দর্জিকে ধরে 
আন! হল। বাদশা বললেন, যদি এ পোশাকটাকে ঠিক মত 
কোমরে আটকে দিতে না পার, তবে তোমার গর্দান কোমরের 
নিচে চলে যাবে। ঢাঁকাই দজি এক আচড়েই ব্যাপারটা আচ 
করে ফেললে । মিনতি করলে, হুজুর ছু ঘণ্টা সময় দিন 
ঠিক করে দিচ্ছি। তারপর সে মগজে তা দিয়ে মাপজেশক 
নিয়ে মসলিনের ধুতিট। দিয়ে একটা সালোয়ারের মতো বানালে, 
সঙ্গে দিলে একটা কৌচা ফিট করে। ব্যস্। বাদশা তো! 
মহাখুশী। "সেই অদ্ভুত বাঁদশাই ধুতি পরে দরবার করলেন। 
দজিটাকে জমি জায়গীর ইনাম দিলেন । 

ওই ঢাঁকাই দঙ্জিই পরে জবচার্ণকের সঙ্গে কলকাতায় 
এসে হাজির। আর তার তিন পুরুষ পরেই দজিপাড়ার 
পর্তন। 


ইতিহাসটি আদার গৌরদাসের মুখ থেকে শোন! । গৌরদাস 
সেই দজিপাড়ার ছেলে। 
গৌরদাস আমার গুরু । কলকাতায় এসে জ্ঞানের গুদামে 
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আমার যা কিছু সঞ্চয় তাঁর প্রায় অর্ধেকটাই গৌরদাসের 
দৌলতে । 

বিজলীর দোকানের যে তিনজন পয়লা নম্বরের মিস্তিরি ছিল 
ও তার একজন । কালে দড়ি পাকানো চেহারা । সাদা চোখে 
ঠাহর হয় না, বয়েস আন্দাজ করতে খুব বেশী পাওয়ারের 
দূরবীন লাগে। ফ্যাসফেসে আওয়াজে সব সময় কথা বলে 
চলে। চোখ ছুটে সর্বদা চটক চঞ্চল । 

রামদয়াল মিস্তিরির একটিনি কন্তে কত্তে আমার হাল যখন 
গ্যারেজে পাঠাবার মত, ঠিক সেই সময় গৌর সাষুজ্য লাভ। 

শ্যামপুকুরে একটা পেল্লায় বাড়ীতে বিজলী ফিট হচ্ছিল। 
তিনতলে বাতি বসানো ফিনিস। এবার দোতলায়। রামদয়াল 
আসেনি। মালিক সেদিন গৌরদাসের সঙ্গে আমাকে জুড়ে 
দিলেন। গৌরদাস প্রথমেই তিনতলায় উঠে আগের কাজকর্ম- 
গুলো সব দেখে নিলে । তারপর হঠাৎ আমাকে ডাক দিলে, 
এই শোন্‌। বেজায় রাগ হ'ল আমার । কথা নেই বার্তা নেই 
ভূুই তোকারী ! রাম্দয়াল আমার ওস্তাদ মানুষ । যা! খুশী 
বলবার এক্তিয়ার তার আছে। কিন্ত তুমি কে হে বাপু? 
বন কি চিডিয়া। ঝোপ থেকে মুখটি বার করেছ কি না! 
করেছ, অমনি তুই ফুই। 

জবাব দিলুম না । ঘরের গ্যালে পলেস্তারার শোভা দেখতে 
লাগলুম । গৌরদাস এগিয়ে এল । বললে, কি রে কানে শুনতে 

২ 
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পাসনে বুঝি? বললুম, কখনো কখনো! পাইনে। তা কি 
বলছেন। গৌরদাম বললে, কি, কি বললি? বলছেন? 
বলছেন কাকে বলছিস? আমাকে! তার পরেই হো হো 
করে এক হামি। বেশ করে আমার দিকে চেয়ে নিলে, 
তারপর আবার গড় গড় করে হেসে নিলে খানিকটা । হাসি 
থামলে বললে, শোন্‌, এসেছিস্‌ মিস্তিরিগিরি করতে ! ওসব 
আপনি আজ্ঞে বজায় রাখলে খরচা পোষাতে পারবি নে। 
বুঝলিস্‌? সেরেফ তুই তোকারী চালাবি। 

আমার তেরিয়া মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা জল হয়ে গেল। 
মন জানাজানি হয়ে গেলে আবার বাধাটা কোথায় । দিল 
খোলসা করে আবার কাজকর্ম দেখাতে লাগলুম। সব গ্যালেই 
আছে আমার গুলি ঠোকার স্বাক্ষর । আগ্যোপান্ত সব দেখে 
গৌরদাস আমায় জিজ্ঞাসা করলে, সব গুলি তুই ঠকেছিস্‌? 
গবের সঙ্গে মাথা নাড়লুম, হ্যা । 

গৌর্দাস আমার ভাবসাঁব দেখে গম্ভীরসে বললে, তা এত 
জায়গায় এত গুলি ঠকতে পারলি, আর ছুটো গুলি ঠকতে 
পাঁরলি নে। কাঁজট! একেবারে কম্প্লিট হয়ে থাকত । ভড়কে 
গিয়ে জিজ্ঞাস! করলুম, কোথায়? গৌরদাস বললে, তোর নীরেট 
মাথায় রে উল্লুক। লেখাপড়া শিখেছিস্‌ না। একটা পাস 
দিয়েছিস না । সে সবকি কত্তে? এই বারদিনে তোকে দিয়ে 
এতগুলে! গুলি ঠকিয়ে নিলে সে নচ্ছারের ব্যাটা, আর তুই হা 
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না! কিছু বলে তাই করে গেলি। এই আকাড়৷ বুদ্ধি নিয়ে 
এখানে এসেছিস্‌ কি কত্তে? যা যা, বাপ মায়ের কাছে কেটে 
পড়। না হলে পাঁচ পাল্লায় পড়লে আর বাপ ডাকতে দেবে 
না। গালাগাল খেলুম। গাঁলগুলে৷ হজম করলুম। গৌর- 
দাসের সঙ্গে জুড়ে দিলুম নিজেকে সে প্রায় শিরীষের আঠা 
দিয়েই | 

শ্যামপুকুরের বাড়ীর কাজ শেষ হল। জিনিস পত্তর গোছ- 
গাছ কত্তে উপরে উঠে দেখি কাঠের মি'ড়ি রয়ে গেছে একখানা । 
বেজায় ভারী | রামদয়ালের ধমকে প্রাণান্ত করে ওটাকে 
তেতলায় তূলেছিলুম। প্রকৃত ওজন বুঝতে পারিনি । নামাবার 
সময় আর পারলুম না। গৌরদাসকে ডাক দিলুম। গৌরদাস 
এসেই বললে, দে শালাকে পটকে। আমতা আমতা করে 
বললুম, ভেঙে যায় যদি। গৌরদাস হেসে ফেললে । তোর 
দেশ কোথায় র্যা। এত উচু থেকে ফেললে ভাঙবে না! 
ঢটেশিক চিপতে চিপতে বললুম, তবে? গৌরদাস বললে, 
তোর ওই মাদী কথাবার্তা আমার ভাল লাগে না মাইরি। 
যদি ওটাকে না ফেলতে চাস্‌ তবে কীধে করে নামিয়ে 
নিয়ে যা। আর নইলে ফেলে দে। ভাঙে ভাঙল। তোর 
আমার কি? ব্যাটা চশমখোরের টণ্যাক খসবে। ভয়ে ভয়ে 
'বললুম, যদি বকে? বকলে গাল খাবি। পুরুষ মানুষ 
হয়েছিস্‌ গালমন্দ না খেলে পাকবি কি করে? আর গ্যাখ যারা 
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অনিচ্ছায় দোষ করে গালমন্দ খায় তারা বেকুব। কিন্তু যার! 
ইচ্ছা করে দৌষও করে গালমন্দও খায় তারাই খাঁটি বাহাছুর। 
বুঝলিস্? তবুও ভয় যায় না। ভয়ে ভয়ে বলি, যদি দাম 
আদায় করে নেয়? এবারে হা হা করে হেসে ওঠে গৌরদাস। 
তোর মাথাটাকে মাইরি ফরমাশ দিয়ে বানিয়েছিল বিশ্বকর্ম[। 
কোথাও আর এক আধটুকু ফাক ফৌঁকর রাখেনি । মাইনে 
পাস্‌ তে! তিন পয়লা । এই সিঁড়ির দাম কম করেও চল্লিশটি 
টাকা । দাম আদায় করতে গেলে তো ভালই হবে, তোর চাকরি 
আরো কিছুদিন পাকা হয়ে যাবে । 

এর পরেও ভাবনা চিন্তা করব এতটা কেঁদো-গাড়ল স্থ্টিকর্তা 
আমায় করেন নি। মাতা বজজযোগিনীর নাম স্মরণ করে দিলুম 
সি'ড়িটাকে সোজা পথে পৌছে। 

একদিন ছুপুরে দোকানে বমে আছি। খুব গুলতানি 
চলছে। এমন সময় ফোন বাজল ক্রিং ক্রিং। ফোন ধরলে 
গৌরদাস। তারপর কথাবার্তা বলা শেষ করে আমাঁকে বললে, 
এই, ছুটো থলিতে বড় বড় দেখে গুলি ভরে নে, বুঝলিস্? 
এক্ষুণি মাইরি পাগলা! ডাক্তারের বাঁড়ী যেতে হবে। 

পাঁগলা ডাক্তার একজন বিখ্যাত মনস্তাত্বিক। পৃথিবীখ্যাত 
বলেই নামটা করলুম না। কেস করলে ফেঁসে যেতে পারি। 
আমাদের মধ্যে তিনি এ নামেই প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন । 
কিসের থেকে তাঁর এ নামকরণ হল এটা! জানলেও কে যে তার 
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নামকরণ করেছিল তা বলতে পারব না জায়েন্দ কলেজের 
একজন হোমরা-চৌমরা আদমী। 

তোড়জোড় করে ছুটলুম তার বাড়ীতে আমি আর গৌরদাস। 
সঙ্গে ছুটো! ঝুলি বাছা বাছ। গুলি দিয়ে ঠাসা । সদর গেট ঠেলে 
ভিতরে ঢুকতেই দেখলুম, এক সৌম্যকান্তি ভদ্রলোক বারান্দায় 
পায়চারি করছেন। আমাদের জঙ্গে চৌখোচোখি হতেই তিড়বিড় 
করে হুংকার দিয়ে উঠলেন, আই আযাই, এ বাড়ী নয়, এ বাড়ী 
নয়। দোসর! বাড়ী গ্যাখ। আমি তো রীতিমত ভড়কে গেলুম। 
গেটের ওপর জলজ্যান্ত নামের অতবড় পেলেটখাঁনা চোখ পাকড়ে 
জানিয়ে দিচ্ছে এই বাড়ী। ভদ্দরলোককেও চেনা চেনা মনে 
হচ্ছে অথচ তিনি খাঁচায় পোরা চিতের মত হাকড়ে উঠলেন, 
ব্যাপার কী? গৌরদাস বাড়ী ভুল করেনি তো। 

ভ্যাবাগঙ্গারামের মত ওর দিকে চাইতে দেখে গৌরদাস 
হেসে ফেললে । বললে, ঘোলালে মাইরি। বড় বড় লোকের 
কারবারই আলাদা, বুঝলি? তারপর গলায় একটু জোর 
দিয়ে বলে উঠল, আমরা স্তার ইন্জিনিয়ার টু দি ইলেক্টট্রক। 
গৌরদাসের রকমখানাই ওই । যখন যে কাজই করুক গালভরা 
নাম একটা বসিয়ে দেবে অলওয়েজ। বলে, পোঁসা যখন 
খরচা নেই, বুঝলিস্? ভদ্দরলোকের এতক্ষণে হু'শ হল। আ 
তোমরা মিস্তিরি। গুড়.। কাম অন্। তাড়াতাড়ি। তোমাদের 
জন্যই তো অপেক্ষা করছি হে। 
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আমরা এগিয়ে গেলুম। খুশী খুশী উনি খানিকটা এগিয়ে 
এলেন। ঝোলাগুলোর দিকে তাকিয়ে বললেন, আ', এনেছে! 
তাহলে। বড় বড় দেখে এনেছো তো। আরে হোয়াট 
ইজ দ্িস্। বলে আমার কাঁধে এক রাম থাঞ্সড়। আমি তো 
দস্রমত পিত্বিহেঁচকি তুলে ফেললুম। কি কপাল একখানা 
আমার! মনে মনে ভাবলুম, লাথি ঝশট। ছাড়! ভাল কিছু 
জুটবে না। এর সঙ্গে জন্মে সাক্ষাৎ নেই আমার, মাত্তর 
মুখখান। দেখেছেন কি দেখেন নি, হাকড়ে দিলেন একখান! পাকী 
পাঁচসেরি থাপ্নড়। একট! অদ্ভুত জাতের ডেয়েপি'পড়ে আমার 
কাধে চড়ে বিনি মাশুলে চলে এসেছিল । তারই ফল। মরা 
পিঁপড়েটা নিয়ে হীকডাক করে একট! শিশিতে ভরে ভেতরে 
রেখে এলেন। আমরা হ। পিত্যেশ করে বারান্দার কড়িকাঠ 
গুনতে থাকলুম বসে বসে। 

ভদ্দরলোক আচমকা বেরিয়ে এসেই বললেন, কই গুলি 
কোথায়? আমরা থতমত খেয়ে তাঁড়ীতাঁড়ি বের করতে 
লাগলুম। কিন্তু তার আর পছন্দ হয় না। আরও বড় চাই। 
বিগার। এত ছোট ছোট এনেছে কেন? বলে দিইনি বড় 
বড় দেখে আনতে । এক এক করে সব দেখালুম। ঝুলি 
উপুড় করে দিলুম। ছুজনের অন্পপ্রাশনের ঘাম পর্যন্ত ছুটে 
বেরুলো। ওঁর খু'তখু'তানি তবু আর যায় না। বিগার বিগার 
বলে চিল্লিয়ে চলেছেন। গৌরদাস শেষ পর্যস্ত হাল ছেড়ে দিলে। 


২৩ এই কলকাতায় 


বিরক্ত হয়ে বললে, গুলি স্যার এর চেয়ে বড় হয়না উনিও 
তেড়ে উঠলেন, হয় না তো কাজ চলে কি করে? 

ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, কাঁজট। কি আপনার 
তাই বলুন না স্তার। কি করবেন বড় বড় গুলি দিয়ে? উনি 
যা জবাব দিলেন তাতে আমরা ছুজনে সংক্ষেপে বসে পড়লুম । 
বললেন, হরিণের মাথা টাঁঙাব বারান্দায় । 

বারান্দার এক কোণে ডাই করা গোটা পাঁচেক হরিণের 
কাঠ-বীধানো মাথ। ছিল, সেইগুলো! দেখিয়ে দিলেন। আমি 
আর গৌরদাস বোকা হয়ে এ-ওর মুখের দিকে চাইতে 
লাগলুম । গৌরদাস শুধু বললে, নিছিমিছি আমাঁদের ভোগালেন 
স্তার। ও আমাদের বাঁউগ্াঁরী নয়। ইন্জিনিয়ার টু দি উডের 
এলাকা । কাঠ মিক্তিরিকে খবর দিন | 

গেট থেকে বেরিয়ে বললে, কাগুটা দেখলিস্? কি চক্কর 
মাইরি। সেরেফ না-হোঁক হায়রানি করলে । আমাদের 
দঙ্জিপাঁড়। হলে ওর নাঁকে চরকা। কেটে দিতুম। 


সময়ের মত উপশমকারী মলম আর নেই। প্রেমের মত 
অমন নাছোড়বান্দা টানের রশিতেও সময়ে জল লাগলে টিলে 
ঢলঢলে হয়ে যাঁয়। আমারও ভরস। ছিল ওই সময়। ভেবেছিলুম 
কোন রকমে সময়টা অতিবাহিত করতে পারলেই হয়। 
ভেবেছিলুম-_শারীরিক কষ্ট যত বেশী হত মনের আশাট। 
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তীব্রতর হত তত যে, কাজটা শিখতে পারলেই তো! কেল্লা মার 
দিয়া। ইলেক্টিকের দোকান খুলব একটা, আর মালিকের মত 
ঠাাং-এর উপর ঠ্যাং তুলে ফৌপর-দালালি করতে পারলেই, 
মাস গেলে কোন ন। ছুশ পাঁচশ হাজার রুপিয়া কামিজের জেবে 
শতরঞ্জ পেতে নাক ডাকাবে। কিন্তু তিন মাস পরে খতেন 
খুলে দেখি হাজার দেড়েক গুলি ঠোকা ছাড়া ইলেক্টিকের 
কাজের ইলেক্‌টা অবধি শিখিনি-_শিখতে দেয় নি। তিন মাস 
ধরে যে নাক-ঘষ! পরিশ্রম করলুম তা একেবারে বেকার হয়ে 
যাওয়ায় মনে বড় ছঃখ হল। দশ মাস দশ দিন অশেষ গর্ত- 
যন্ত্রণা সহ্য করে শেষকালে গোবর প্রসব করলে কার মেজাজই 
বা! ঠিক থাকে? তাই একদিন তিন পয়সা মাইনের অমন পাকা 
চাকরিটাতেও ইস্তফা দিয়ে সট্‌কে পড়লুম । 


ফকীরের তগদিরেও বাদশাহী তকৃত মেলে শুনেছি । তবে 
আমলটা আলাদীনের হলে। এ লালামোহনের কালে ফাটা 
কপালে পুটিংএর জোড় অচল। তিন মাস ধরে শরীরের ঘামে 
তরকারি সাতলিয়ে নগদ! বিদায় পেলুম না চেখেই। কাঠ 
বেকারিতে আমার হাতে খড়ি হল। দেখতে দেখতে কলকাতা 
শহরটা বাঙ্গোপসাগর হয়ে দাড়াল। যেদিকে চাই দরিয়ার 
দাবড়ানি খাই। এই অকুল সমুদ্রে আমার একমাত্র নারি 
হৌস হল গৌরদাস। 

গৌরদাস ভরসা দিলে, ঘাঁবড়াস্‌ নে, বুঝলিস্‌? এই 
চাঁমচামাটুর খগ্নর থেকে বেরিয়ে গেলি সেরেফ তোর ঠাকুদ্দার 
ছু বিয়ের পয়ে। নচেৎ এই হাড়হারামি তোর রক্ত পিত্তি বের 
করে ছাড়তো । আমার কিচ্ছু বুঝতে বাকী নেই। 
বুঝলিস্? সব ঘাটে সাতার কেটে তবে গে কুয়োর জলে 
নাইছি। তুই ঘাবড়াস্‌ নে। আমি বরঞ্চ তোর হয়ে 
কালীতলায় একটা মালা ঝুলিয়ে আসব'খন। একটা কিছু 
লাগবেই । এখন যা! কেটে পড়। 

কোথাও কিছু নেই গৌরদাস একদিন হুট করে এসে বললে, 
চল তোর জন্য টিউশানি ঠিক করেছি। চিন্তা ভাবনাকে 
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শিকেয় তুলে ছুটলুম কৈলাস বোস শ্ত্রীট। নম্বর খুঁজে খু'জে 
বাড়ী যখন বের করলুম তখন রাস্তায় গ্যাসবাতিগুলো ঘুম ভেঙে 
চোখে মুখে জল দিয়ে চা-খাব চা-খাৰ করতে লেগেছে । এক 
চুমুক গরম চা গলায় পড়লেই আড়মোড় ভেঙ্গে চোখটাকে 
ডিউটিতে বসিয়ে দেবে । 

ছোটবয়সে প্রায়ই একট! ছবি দেখতুম। নরকের তাবৎ 
দৃশ্য তাতে আকা ছিল। চুরি করা থেকে শুরু করে গুরুপত্বী 
হরণ পর্যন্ত যম্রাজার পেনাল কোডে যত রকম শাস্তির 
উল্লেখ আছে তার সব কটি “ডিরেক্টর অব পাবলিসিটি 
কর্তৃক প্রচারিত” ছবির মতোই সেই ছবিখানায় স্থান পেয়েছিল । 
তাঁর মধ্যে বীভসতম সাজা! বোধহয় কুম্তীপাক। যমরাজারই 
হোক অথবা সেই ছবির আকিয়েরই হোক, কল্পনাটা বৌধহয় 
কুম্তীপাকের'চৌহদ্দি ছাড়িয়ে যেতে পারেনি । নচেৎ টিউশনরত 
এক পাগীর চেহারাও অবশ্যই দেখতে পেতুম । একটা ছবি ছিল, 
একজন সুদর্শন যুবকের চোখছুটো একটা পাখিতে খুবলে খুবলে 
তুলে নিচ্ছে। তলায় লেখা ছিল পরস্বীর দিকে চাহিবার সাজা] । 
কিন্তু বড়লোকের মাঁচার অকালের কুমড়োর মুখোমুখি চেয়ে, 
দৈনিক ঘণ্টা কয়েক বসে থাকাটা যে কোন গুরুতর পাপের 
সাজা তা যমরাজার পেনাল-কোড আজও বাঁতলে উঠতে 
পারেনি । 

হব-হব সন্ধ্যের আবছা অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে বাড়ী 
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খুজে বের করলুম। কত্ত আটহাতি গামছার ঘেরে লাজ 
লজ্জাটা কোনমতে ঠেকিয়ে ইজিচেয়ারে বসে বসে সটকা 
টানছেন। গৌরদাস সটান গিয়েই টিপ করে এক লম্বা প্রণাম 
ঠুকে দিলে। বিপদে পড়ে গেলুম। শেষটায় প্রাণ থাকে 
মান বাচে এমনি ভাবে শিরদড়াটাকে অর্ধবৃস্তাকার করে 
যামিনী রায়ের ছবির কায়দায় প্রণাম আর নমস্কারের হাফাহাঁফি 
এক প্রক্রিয়া সেরে ফ্রীড়ালুম । বাড়ীঅল। সটকা না থামিয়ে 
ভূরু নাচিয়ে জিজ্দেন করলেন, কিসের টাদা হে ছোকরার? 
টাদা? আমি প্রথমটা বুঝে উঠতে পারিনি । গৌরদাঁসই বললে, 
আজ্ঞে চাদার জন্যে আসিনি স্তর, আপনি মাষ্টারের খোঁজ 
কচ্ছিলেন তাই আমি একে নিয়ে এসেছি। আমার দিকে 
চেয়ে চোখ টিপে বললে, নিন স্তর বোঝাপড়া করে নিন, 
এর ছেলেকেই পড়াতে হবে। তা আপনার ভাবনা নেই, 
ছাত্তর ভালই হবে । 

কত্তার সটক! এবার সত্যিই থেমে গেল। আমাদের দিকে 
একবার একবার চাইলেন । সে তো! চাওয়া নয়, কলমের বেয়াড়। 
নিবকে সায়েস্তা করবার জন্য যেমন ঝাড়! দিয়ে দিয়ে নিতে হয়, 
উনিও ঠিক তেমনি ছুটো৷ চোখের দৃষ্টিকে যেন ছুবাঁর ঝেড়ে 
নিলেন। তারপর খানিকক্ষণ সটক1 টানলেন একটানা । 
আমরা ছুজন ঠীঁয় দীড়িয়ে। বসবার ঘরের দেওয়াল 
ঘড়িটা একটা! আহলাদী ছেলের মতো লম্বা সিড়িঙ্গে গলাটা 
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দুলিয়ে একটানা! বকে যেতে লাগল “টকৃ” ণ্টক্‌” বল, বল, 
কথা বল। 

কত্ত বললেন, ম্যাটি ক পাস ম্যাস্টার চাই। জার্টিফিকেট- 
খাঁন। বুক পকেটে হীচোড় পাঁচোড় করে উঠল । কত্বা বললেন, 
বেশী লেখাপড়। জানা লোক দিয়ে কাজ চলবে না আমার । 
সব আলুতেই দম রাধা যায় যখন, তখন নৈনিতাঁল কিনে 
বে-ফয়দ। গাট গর্চ! দিই কেন? টেক চিপে বোঝালুম গড়িয়ে 
সড়িয়ে ওই ফ্ল্যাগইস্টিশান পর্যন্তই পৌচেছি, এ যাত্রা আর জংশন 
অব্দি যাওয়া জোটেনি । মনে হল শেষ পর্যন্ত কথাটা বুঝলেন । 
নড়ে চড়ে বসে সটকাটায় একটা স্থখটান মেরে কত্তা বললেন, 
তবে ওই কথাই রইলো । তুমি ছটা থেকে আটটা পর্যন্ত রোজ 
পড়াবে। মাস গেলে সাঁত টাকা, ব্যস্‌। বেছে বেছে চুণোপুটিই 
যখন খালুই:এ তুললুম, দামের কড়িও তামারই দেবো তো। 
কিন্তু “লেট” বরদাস্ত করব নাঁ। বুঝলে । 

খুশী খুশী মনে বেরিয়ে এলুম। সাতটাক! সাতটাকাই সই 
বুঝলিস্‌? গৌরদাস দার্শনিকের মতো বললে_ ঝুলে তো পড়, 
পিছু দেখা যায়গা । 

ঘড়ির কাটার এত গুরুত্ব কে জানতো ? ছটা বাজতে ন৷ 
বাজতে হাজির হলুম বাইরে-বসে-সটকাটানার বাঁড়ী। আমাকে 
দেখে কত্তার আতীস্তর হল না কিছু । পটের গড়ুরের মতো 
তার সামনে দীড়িয়ে রইলুম। আর দীড়িয়ে আছি তো 
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দাড়িয়েই আছি। মনের মধ্যে রাশ রাশ চিন্তা ভাবন! 
বারোয়ারী পূজো মিটে যাবার পর হিসাব নিয়ে মিটিং 
করবার জন্য মুকিয়েই আছে, নেহাত সেক্রেটারী বউএর 
অসুখের ছল করে কেটে পড়ায় গলার সুখ মিটিয়ে গাল ঝাড়তে 
না পেরে নিজেদের মধ্যেই খোচাখুচি করে আখড়াই দিয়ে 
রাখছে। এমন সময় সট্কাবাবু মুখ তুললেন, কি চাই? 
থতমত খেয়ে গেলুম। বললুম, আজ্ঞে আমি মাস্টার। মাস্টার, 
কিন্ত আমার তো আর মাস্টারের দরকার নেই। ছ্থ্যাক করে 
উঠল মনটা । মনের তপ্ত কড়াইএ যেন পাঁচ ফোড়নের সন্বরা 
পড়ল। চোখের আকাশে বেতালা ঘুরে বেড়াতে লাগল 
একখানা প্্যাচ-কাটা ঘুড়ি । জুয়ো খেলতে গিয়ে দানের পর দান 
হেরে যাবার পর ফিরে আসবার টিকিটের পয়সা অবধি লোকে 
বাজি ধরে যে রকম মরিয়। হয়ে, আমিও আমার এলোমেলো 
ভেস্তে যাওয়া আশাটাকে একত্র কুড়িয়ে বলে ফেললুম, আজ্ঞে 
কাল যে আসতে বললেন আমাকে । তোমাকে ? ও তোমাকেই 
ঠিক করেছি নাকি? সাতটাকা মাইনে? তা বেশ। নুডুক 
সুডুক নটকা চলল খানিকক্ষণ । তারপর বললেন, ম্যাটি ক পাস 
করেছ। ঘাম দিয়ে জর ছাড়লে! । ম্যাটিকের সার্টিফিকেট 
বুক পকেটে তখনও ছিল। এক ঝটকায় খুলে ধরলুম সামনে । 
তিনি তখনও আমার মুখের দিকে চেয়ে সুডুক সুডুক সটক 
টেনে চলেছেন, কি ম্যাটিক পাস করেছ? খুশীতে চারগুণ ফুলে 
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বললুম, এই যে স্তার সার্টিফিকেট । বিরিশি দশ আনার এক 
নিরেট দাবড় মেরে কত্ত! ফের বলে উঠলেন, সার্টিফিকেট দিয়ে 
আমি কি করব, ধুয়ে জল খাব? ম্যাটিক পাস কি না তাই বল 
না। পাঁস না করলে যে সার্টিফিকেট পাওয়া যায় না, এই সাদ! 
কথাটা কত্তার মগজে “গুলি" ঠকে গু'জে দেবার বাসনাটা ফু" দিয়ে 
নিভিয়ে বললুম, স্যার, করেছি । কত্তা বললেন, বেশ, আমার 
ছেলে কেলাস সেবেনে পড়ে । ঘরে গিয়ে বস, ছেলে বেড়াতে 
গেছে। এলে পাঠিয়ে দোব'খন । 

আয়-পয় ভালই বলতে হবে । এত অল্পে ঝামেলার মামলা 
থেকে বে-কস্্ব খাল।স পেয়ে বিদ্ববিনাশনের একটা দাঁতে 
মনে মনেই হাত ঠেকিয়ে সুড়ন্্রড়ি দিয়ে নিলুম। তারপর 
ফৌড়া-ফাটা সুখটা বগলে করে একটা চেয়ার হাকড়ে দবজার 
ফাতনায় চোখ রেখে প্রতীক্ষ। করতে লাগলুম । 

সময় বয়ে চলল। আফিমের মৌতাতে বুদ বিকেলেব 
চোঁখ ঝুঁজে আসতে লাগল । সন্ধ্যেটা ধৌঁয়৷ হয়ে ঘুলঘুলি 
বেয়ে ঘরের ভেতর সেঁছ্তে লাগল । একটানা অনেকক্ষণ বসে 
থাকায় শিড়র্দাড়াটা “ওভার টাইম” দাবি করে দরখাস্ত পেশ 
করলে । কিন্তু ছাত্তর না পাত্তা। বসে বসে মনেব মাথায় 
আঙ্গুল £কে চাটিম চাটিম তবল! বাজালুম। হাত ব্যথা হলে 
অন্ত কাজে ভিড়ে খগেলুম। চোখ ছুটোকে পাউডার পমেটম 
মাখিয়ে টমটমে করে নিয়ে চললুম। কাজ পেয়ে চোখের কি 
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ফুতি। হেথা যায়, হোথা যায়। ছ্যালে টাঙ্গানো ছুটো৷ অয়েল 
পেন্টিং। থলথলে ভুড়ি, সটকানাটা পুরুষের একখানি, 
অন্যখানি অন্দর মহলের গিন্নীর নিশ্চয়। কারণ পুরুষ মানুষ 
আর যেখানেই পারুক খরচা করে আকানে! ছবিতে শাড়ীর 
অস্তিত্ব সইবে না । আর কাপড় পরার ধরনটাও স্ত্রীলিঙ্গস্চক | 
এ ছাড়া ছবিটাকে আর বোঝবার উপায় নেই। টাকা খরচ 
করে অয়েল পেন্টিং করাইতো! বাইরের ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখবার 
জন্যে। তা বলে অন্দরের লক্ষ্মীর মুখ দেখবে উটকো লোক; 
তাও কি হয়! সতীধর্মের ভয় নেই। দাও ঘোমটা দিয়ে 
মুখখানা ঢেকে । এর জন্তে যদি একটু বেশী মজুরি লাগে তো 
লাগুক। ও হরি! শিল্পীও তে বাইরের লোক। তবে আর 
গাট-গ্চা দিয়ে লাভ কি। দীড়াও, দাড়াও, ওর সামনে 
ঘোমটা দিয়েই দাড়াও । আরেক ছ্যালে রামকু্ণ পরমহংস সৌম্য 
হাসি নিয়ে পাশের গ্ভালের আলুথালু অগোছাঁলবেশা বিলিতী 
একট ছুকরীকে ধমকে দিচ্ছেন, মামলে বস বিটি। 

মফস্বলের কোঠাবাড়ীর ভেতরের ছাতগুলোর যেন ছ্যাকরা- 
টানা ঘোড়ার হাল। হাড় পাঁজর বার করা। তাতে আর 
কিছু না হোক অন্তত এটুকু সুবিধে যে কড়িকাঠ গুণে কিছুটা 
সময় কাটিয়ে দেয়া যায়। এ বাড়িটায় সে সুযোগও নেই। 
কারিগরির গুণে সিলিংটা পলেন্তারা করে ল্যাপা-পৌছ।। যেন 
নাছুস নুদছুম থলথলে মাংসে কা ঢাকা মেয়েটি । 
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ছাত্রের প্রতীক্ষা করতে করতে বিরক্তি ধরে গেল। শেষ 
পর্যন্ত বিরক্তিও ছানা কেটে গেল। এল উপায়হীন অবসন্নত।। 
চেয়ারে বসে বিমুতে লাগলুম ৷ ঘড়ির পেওুলীমটা কাঁঠঠোকরা 
হয়ে আমার মগজে ঠোঁট ঠকতে লাগল ঠক্‌ ঠকৃ। বিলিতী 
ছবির ছুকরী' মেমটা ঝেড়ে-ঝুড়ে উঠে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল 
বলনাচের জুৎসই সঙ্গী হিসেবে কাকে পছন্দ করা যায়। 
মেমটার ভাব সাব দেখে ঘোমটা টান! গিন্নী সটকাটান। ভূঁড়েল 
কত্তাকে চোখ রাঙ্গিয়ে চাঁপা স্বরে কড়কে দিলেন, ও কী! 
এ বয়সেও ছ্োঁক ছক গেল না। চোখ বুজে থাক। আর সব 
দেখে শুনে ঠাকুর কড়া-ময়ানের হাসিটাকে ঠোঁটের ভিয়েনে 
চাপিয়ে মুছ জ্বালে পাক করতে করতে বললেন, ব্যাটারা 
ছবির ফ্রেমে মনটাঁকেও আটকে রাখিসনে। সে কথা শুনে 
পলেস্তারাঁ ঢাকা কড়িকাঠগুলো৷ মশমশ শব্দ করে পাশ ফিরে 
ফিরে শুতে লাঁগল। 

কই বাবা, কোথায় ম্যাস্টর? মশমশ শব্দ করে বাচ্চা 
বরগা কড়িকাঠকেই জিজ্ঞেন করলে কি? না তো। চোখ 
মেলে চেয়ে দেখি টেবিলের সামনে দাড়িয়ে আছে এক থাণ্ডার 
মার্কা জোয়ানমদ্ধ। একুশ বাইশ বছর বয়েস হবে নির্ধাত। 
মোটা মোটা হাত পা, ইয়া লম্বা এন্যা চওড়া, ফরসা 
টকটকে রঙ, চোমরানো গৌঁফ। পরনে কৌচানো৷ ফিনফিনে 
ধুতি, মাটি অবধি লুটিয়ে আছে কৌচা। গিলে করা আদ্দির 
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পাঞ্জাবি নিচু থেকে আগারওয়ার আর গেঞ্জিও যেন ওদের 
মালিকের সঙ্গে অবাক হবার রেসে পাল্প। দিয়ে মুখ বার করে 
আমাকে দেখে নিচ্ছে। আমি একনজর দেখে নিয়ে বললুম, 
দেখুন অনেকক্ষণ বসে আছি, পড়ুয়ার তো পাত্। নেই, দয়া করে 
তাকে একটু পাঠিয়ে দেবেন কি? মন্দ আমাকে একবার দেখে 
নিলে, তারপর পকেট থেকে একটা ভূরভুরে গন্ধওলা রুমাল 
বার করে মুখ ঘাড় মুছে নিয়ে সামনে বসে পড়ল । ভাবলুম, 
বোধহয় ভাইকে পাঠাবার আগে দাদা একটু চেখে নিতে চায়। 
নড়ে চড়ে বসলুম। অভ্যাসবশে গোঁফে তা দিতে দিতে 
তারপর এক সময়ে বললে, আজ্ঞে আমিই পড়ব। আপনি 
আঁর একটু বসুন, ঝপ করে কাপড়টা বদলেই আসছি । কখন 
যে চলে গেল, তার হিসেব আর রাখিনি । রাখবার হু'শও 
ছিল না। সমগ্র পৃথিবী গায়ের জোরে আমাকে পাক দিতে 
শুরু করেছে । ঘড়ির টং টং আওয়াজে সংবিৎ ফিরে পেলুম। 

সেদিনের মতো আমার ডিউটি শেষ। সেদিন কেন, বোধ 
হয় জর্ধদিনের মতই । লম্বা পা চালিয়ে দিলুম রাস্তা মুখো । 
বারান্দায় তখনও সটকা ডেকে চলেছে । আমাকে দেখে 
মুহুর্তের জন্য আওয়াজটা জিরেন পেল। তারপর আবার 
শুরু হল অক্লান্ত ডাক-_সুডুক স্ুডুক। গলির মোড় অবধি 
সে শব্দ আমাকে পৌছে দিলে । 
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সব বিত্তাস্ত গৌরদাসকে বললুম পরদিন ছুপুরে। শেষ- 
কালে বললুম, ভাই গৌরদাস! অন্যত্তর চেষ্টা গ্ভাখ.। ও আমার 
দ্বারা পোষাবে না। এরাবতকে শাসন করবে নেংটি? তুই 
বলিস কি! ওকে দেখেই আমার হৃৎপিণ্ড জমে গেছে। 
গুলো! পাকিয়ে হাকাড় মারলেই ধাত ছেড়ে যাবে। গৌরদাস 
শান্ত ভাবে সব শুনলে । তারপর বললে, আমি কদ্দ:র লেখাপড়া 
করেছি জানিস্? জানতুম না। বললে, কেলাস এইটের 
ঝংকাঠে পেন্নাম ঠুকে বিছের পাট রপ্তানি করে দিইছি। সেই 
আমি যদি চারমাস ম্যাটিকের ছান্তরকে পড়াতে পারি তো! 
তুই পারবিনে কেন? পেল্লায় দেহ! আরে ওর বাপের অগাধ 
পৌঁসা, ও শরীর বাঁগাবে না তে! তুই বাগাবি? থাক না ওর 
শরীর ওর কাঁছে। তুই যাবি, পড়াবি, চলে আসবি । তবে 
হ্যা তোকে কতকগুলো কায়দা শিখিয়ে দিই। আমার গুরুদেব 
বলেছিলেন, বেড়াল যদি কাটতে হয় তবে প্রথম রান্তিরেই। 
বেড়াল কাটার গল্প জানিস্? জানালুম, ন!। 

গৌরদাস বললে, তবে শোন্‌। এক বাদশার ছিল ছুই 
খাণ্ডারনী মেয়ে । আ্যাস! ইয়ে মাইরি তারা যে, পুরুষলোককে 
দুচক্ষে দেখতে পারত না। তাদের ধারণ। পুরুষগুলে! কুঁড়ের 
বাদশা । কাজে কম্মে অষ্টরস্তা, কিন্তু কথার বেলায়, ফোড়ন 
কাটতে বাঘা ওস্তাদ। আমরা রীধি, ওরা খায়। আমরা 
বিছানা পেতে দি, ওরা শোয়। কোন কাজ ন। করে দিলে 
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যাদের সব অচল, তারা কি না আমাদের উপর তম্বি চালায়। 
যা শালা । পুরুষ মানুষকে আর কোন কাজে ডাকা হবে না। 
এমন কি বিয়ে শাদীতেও না। এমনি করে তো কিছুদিন গেল। 
কিন্ত তাতেও পুরুষমানুষগ্ডলে! জব্দ হল না৷ দেখে রাগে ওদের 
গা কস্‌ কস্‌ করতে লাগল। তাঁরপর তো ছুবোনে মাইরি 
পরামর্শ করে এক আচ্ছা ফন্দী বাতলালে। ঘোষণ। করে দিলে 
যে তারা বিয়ে করতে চায়, কিন্তু এক শর্তে। শর্তটা এই যে, 
বাদশাজাদীরা যাঁদেরকে বিয়ে করবে তাদের রোজ সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই একশটা করে পয়জার খেতে হবে। 
বাদশার মেয়েকে বিয়ে তো সবাই করতে চায়, কিন্তু পয়জার 
খাবার শর্ত শুনে সবাই পিছিয়ে পড়ে। এখন, সেই শহরে 
ছিল ছুটো লোক, দুভাই, বেজায় গরীব। ছোট ভাই 
বড়দাীকে বললে, চল দাদা তাল ঠকে দিই, যা থাকে বরাতে । 
দাদা বললে, বুদ্ধ, পয়জারের কথাট! কি ভুলে গেলি? ছোট- 
ভাই বললে, পয়জার কি এখনও আমরা খাচ্ছি না, খোদার 
পয়জার? বরঞ্চ রাতদিন খাচ্ছি। আর ওখানে না হয় সকাল 
বেলা উঠে মানুষের পয়জার খাব। তারপর বাকী দিনরাত তো 
আমর! তামাম ছুনিয়ার মালিক । আর হাজার হোক, বউই তো! 
হবে। চাই কি আশনাইটা জমে গেলে মাফও করে দিতে 
পারে। ইত্যাকার বোলচাল দিয়ে দাদাকে ভজিয়ে ভাজিয়ে 
নিল। চুক্তিনামায় দস্তখত করে বাদশার জামাই বনে গেল। 
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ছুই বোনের ছুমহল্লা একটু তফাত তফাত। পাঁচদিন যেতে 
না যেতেই বড় ভাই একদিন ছোটর মহল্লায় হাজির। ছোট 
দেখলে দাদার গা-গতর বেলুন-চোপসা হয়ে গেছে। মাথায় 
যে অমন খাসা বাবরি ছিল সেটা কোথায় উড়ে গেছে। এখন 
সেখানে টাকের আলমগিরি। বড় দেখলে ছোটর হাল দিব্যি 
বহাল। সর্ব শরীরে জলপাই-এর চেকনাই। মাথার বাবরি 
যেন নওল-ঘাসের চাপড়াখান। ছোট বড়কে শুধুলে, কি 
দাদা, খবরাখবর ভাল? বড় আছড়ে পড়লে, ভাই রে আর 
বীচিনে। তোর বৌদি পাঁচদিনে নখানা নতুন পয়জার 
ছি'ড়ে ফেলেছে। কিন্তু তুই? তোর চেহারায় এমন জলুস 
কেন? ছোট বললে, আমাকে পয়জার খেতে হয় না । পয়জার 
খাসনে ! বড় ফুঁসে উঠল। কেন, চুক্তি করিস্নি? দস্তখত 
দিস্নি চুক্তিনামায়? নেমকহারামি কচ্ছিস্? ইমানের দাম 
রাখলি না? ছোট থাবা মেরে বড়কে থামিয়ে বললে, আরে 
দূর, সবটা না শুনেই ব্যাজর ব্যাজর করে। তোমার বউমা না 
মারলে আমি কি সেধে মার খেতে যাব। বৌম! মারে না! 
বড়র চোখ গোটা আষ্টেক ডিগবাজি খেয়ে শান্ত হল। ক্যায়! 
তাজ্জব ! ছোট মিটিমিটি হেসে বললে, সাধ করে কি আর 
মারে না। আযাস! কায়দা করলুম যে, তারপর আমি না ডাকলে 
কাছে আসে তার সাধ্য কি? বড় হন্যে হয়ে বললে, তবে 
আমাকেও শিখিয়ে দে সেই কায়দা ভাই, জান-প্রাণ একত্র 
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রাঁখি। ছোট বলে, তুমি কি পারবে? আচ্ছা শোনো । সেদিন 
বিয়েশাদী চুকলে আমাকে তে। অন্দরে নিয়ে চব্য-চোষ্য খেতে 
দিলে । খানিক পরে কোথেকে দেখি একটা মোটাসোটা বেড়াল 
এসে পাতের কোলে ঘুরঘুর করছে। সেটা আবার তোমার 
বৌমার খুব প্যায়ারের'। আমার কাছে আসতেই আমি তলোয়ার 
খুলে এক কোপেই ঘ্যাচ। ছু আধখানা করে দিলুম। তোমার 
বৌমা হা হা করে ছুটে এসে বললে, আমার বেড়াল কাটলে 
কেন? আমি নিশ্চিন্ত মনে তলোয়ার থেকে রক্ত পু'ছতে পু'ছতে 
বললুম, গ্ভাখ কোনরকম অসহ্য বরদাস্ত করতে পারিনে। আমি 
খুব বদরাগী লোক। তারপরও বিন! এত্রেলায় তোমার বউমা! 
কাছে এগুবে ? শাবাশ, শীবাশ। ঠিক। বড় বললে, তবে 
আজ আমিও বেড়াল কাটব। বড় ভাই চলে গেল। কিন্তু 
পরদিন খুব সকালেই হাঁড়ির হাল চেহারা নিয়ে এসে 
হাঁজির। ছোট শুধুলে, কি ব্যাপার? বড় ভেবড়ি 
ছেড়ে দিলে, আমিও কাল বেড়াল কাটলুম। তোর বউদি 
আসতে আমিও বললুম, কোনরকম অশৈলে বরদাস্ত করতে 
পারিনে। বেজায় বদরাগী লোক আমি। তোর বউদি গুম 
মেরে রইল। ভাবলুম আপদ কাটল। আজ সকালে উঠে 
গুনে গুনে পাঁচশ পয়জার মারলে । তাও আবার বেছে বেছে 
দারোয়ানের কড়া নাগর! দিয়ে। বললে, ইয়ারকী করার জায়গা 
পাও না? বদরাগ দেখাতে এসেছ ! পাঁচদিন পয়জার খেয়েও 
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যে পুরুষ ভেড়ুয়ার মতন থাকে সে বদরাগী ! ছোট বললে, 
জানতুম। বেড়াল যদ্দি মারতেই হয় তবে প্রথম রাত্তিরেই ।' 

গৌর্দাস গল্প শেষ করে বললে, তোকেও বেড়াল মারতে হবে 
প্রথম রাত্তিরেই। বুঝলিস্‌্? তোকে একটা মন্তর শিখিয়ে দিই । 
যে মন্তরে আমার ম্যাক কেলাসের ছাত্তরটাকে জুজু 
করে রেখেছিলুম। শতকরা আটানববুইটা বাঙালীর ছেলে 
অঙ্ককে ভয় খায়। আর শতকরা নিরানবব,ইটা ছেলে সংস্কৃত 
জানে না। ব্যস, এর পরেও আর বেশী বলতে হবে? আর 
বলতে হত না। বাকীটুকু সমঝে নেবার মত বুদ্ধি মহাপ্রতৃই 
মগজে ঢুকিয়ে দিয়েছেন । 

ছ'্টা বাজতে না বাজতে ইট্টমন্তর ঝালিয়ে নিয়ে হাজির 
হলুম। সটকা মুহুর্তের জন্যে থেমে আবার ডাকতে লাগল। 
ভেতরে গিয়ে চেয়ারে বসলুম। খানিকপরে ছাত্তর আসার 
সঙ্গে সঙ্গে বুকটা তড়পে উঠল। চাপা ধমক দিয়ে তাকে 
শায়েস্তা করে নিলুম। বললুম, অঙ্ক কদ্া.র হয়েছে দেখি। কি 
আক কষ? চোরা চাউনি চালিয়ে বুঝলুম গৌরদাস ধন্স্তুরি। 
চোৌমরানো৷ গোঁফ এরই মধ্যে নেতিয়ে পড়েছে । এবার দিলুম 
মোক্ষম দাওয়াই । সংস্কৃত বই কোথায়? উপক্রমণিকা কই ? 
আকারান্ত শব্দ পড়া হয়েছে? বল দেখি হাহা শব্ের দ্বিতীয়া । 
জানো না? হাহা শব্দটাই তো সংস্কৃত শীস্তরে কুলীন। 
ওটা ঠিক ঠাক উচ্চারণ করতে পারলেই আদ্ধেক রাস্তা মেরে 
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দিলে। আর বাকী আদ্ধেক তো সিমেন্টের । গড়গড় করে 
চলে যাবে । কাল হাহ! শব্দ তৈরী চাই। 

কেল্লা তো কেল্লা, এই অন্তর দিয়ে গোট! সাম্রাজ্য জয় করা 
যায়। সেদিন যখন বেরিয়ে এলুম ছাত্তর আমার মাইডিয়ার 
হয়ে গেছে। সাতদিনের ভেতরই একেবারে রমজমা জমে 
গেলুম ছাত্বরের সঙ্গে । গুরু-শিত্ের সংকৌচের যে আড়ালটা 
মুখে ফিরিয়ে কক্কে টানছিল হপ্তা পার হতে না হতেই তা 
ভেঙে একেবারে ময়দান হয়ে গেল। 

এখন কে কার কাছ থেকে পাঠ নেয়। ছাত্তরের জ্ঞানের 
পরিধি দেখে নিজের ওপরই ঘেন্না ধরতে লাগল । কতটুকুই বা 
জানি? সারেঙ্গীর বোল মনের কোন্‌ পর্দায় কখন তান তোলে 
আর এসরাজ কেন বনেদী আসরে কক্ষে পায় না, এসব তত্ব 
বিশ্ববি্ভালয়ের মোটা থামগুলোর জানবার নয়। ইতিহাস 
শুধু সেন, পাল, মোঘল পাঠান রাজা বাদশাদের নিয়েই তৈরী 
হরনি, এট! জানলুম সেদিন, ছাত্তরটি যেদিন লক্্ৌয়ের কনীজ 
বাঈজীর ইতিহাস শোনালে। বললে, কুলীনদের মধ্যেও যেমন 
উচু নিচু থাকে, তেননি বাঈজীদের মধ্যেও । আর কনীজ হল 
বাঈজী কুলে নৈকুত্ঠি কুলীন। ওটা একটা টাইটেল হয়ে গেছে 
জানেন। অবশ্যি এসব আপনার বোঝবার কথা নয়। সরস্বতীর 
আসবার কথ। আছে ছুচারদিনের ভেতর । যদি আসে একবার 
চাক্ষুষ করে নেবেন। নিয়ে যাঝখন। 
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আলোচনা শেষ হয় না। টঙাটং আটটা বেজে যায়। 
আমার ডিউটি শেষ। আমি উঠে পড়ি। বাইরে আসতেই 
জটকাটানার সঙ্গে মোলাকাত হয়। আমাকে দেখেই সটকাট। 
মুহুর্তের জন্য থামে । কিন্তু পরমুহুর্তেই সুডুক সুডুক শব্দ 
বের হয়, আমি ততক্ষণে রাস্তায়। রোজই এমন। 


কলকাতায় বৃষ্টি নামলে একেবারে যমের দক্ষিণ দোরের 
পাশ পি টি ও নিয়ে বসে। আর বুট্টিও যেন সার্কাসের 
তালিমে রপ্ত হয়ে ঝুন মেরে গেছে। সারাক্ষণ ঘরে বসে আছি, 
বৃষ্টির নাম গন্ধও নেই। কিন্তু কাজে কর্মে বেরিয়েছি কি 
ঝুপুর ঝুপুর এক পশলা ভিজে ন্যাতা৷ বুলিয়ে দিলে। মহা 
ঝঞ্চাট। সে-দিন একটু সকাল সকালই বেরিয়েছি। আগে 
ভাগে খবরট। পাব বলে। সরস্বতী বাঈ কনীজের আসবার 
কথা। ত কি ছাই এগুতে পারছি। ছু এক পা যেতে না 
যেতেই পশল! পশলা বৃষ্টি এসে ঢু মারছে। আবার ঢুকে 
পড়ছি গাড়ী বারান্দায়। বৃষ্টি একটু কমছে কি আবার বাইরে 
বেরুচ্ছি। ছাঁতাঁর কারবার কোম জন্মেও ছিল না। গরুভেজা! 
ভিজতে ভিজতে তো৷ কোন রকমে ছাত্তরের বাড়ী পৌছলুম। 
আমাকে দেখেই সটকাটা থামল। পাশ কাটিয়ে ভেতরে 
টুকছিলুম, সটকাটানা! জিজ্ঞেন করলে কটা বাজে? চেয়ে 
দেখলুম, ছ'টা বেজে আঠারো মিনিট হয়েছে । আমতা আমত! 
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করে বললুম, আজ্ঞে বেজায় বিষ্টি পড়ছিল । কথাটা শেষ করতে 
পারলুম না, খেলুম এক বাগদাই দাবড়ি। কটা বেজেছে? 
বললুম, ছ'টা বেজে গেছে। কটা বেজেছে? আবার প্রশ্ন হল। 
বললুম, ছ'ট1 বেজে আঠারো মিনিট ! ক' মিনিট লেট? এবার 
মরিয়া মেকুর হয়ে রুখে দাড়ালুম। বললুম, আঠীরো৷ মিনিট 
লেট। কি চুক্তি ছিল তোমার সঙ্গে? বললুম, ছটাঁয় হাজরে 
দেবার। দিয়েছ ছটায় হাজরে? আজ্ঞে এ তাবৎ দিয়ে 
এসেছি । আজকে এসেছ ছণ্টায়? না। চুক্তিমত কাঁজ করেছ? 
না। এবার সটক! চলল একটানা কিছুক্ষণ । তারপর আমার 
দিকে একনজর চাইলেন। বললুম, তাহলে মোদ্দা সিদ্ধান্তটা 
কী হল। খানিকটা জটকা টানলেন, খানিকটা আমার 
দিকে চাইলেন, তারপর বললেন, কাল থেকে তোমাকে 
আসতে হবে না। 

শেষ! চোখের তারায় ভেসে উঠল অজস্র সরষেফুল 
প্রমেশন করে তারাদের পানে চলেছে । নানা। আকাশের 
বাজারে আজ নিলেম হচ্ছে । থরে থরে বারকোশে সাজানো 
রয়েছে ই করা পুরানো তারারা। চেঁচামেচি ডাকাঁডাকির 
অন্ত নেই, অর্থ নেই। শুধু একটা গোলমাল তাল গোল 
পাকিয়ে পাগলা বয়ারের মতো এদিকে সেদিকে ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছে। বড় বড় নিরেট শিং নিয়ে আমার দিকে ছুটে 
এলো । বড় বড় লাল চোখ মেলে আমার দিকে চাইল। 
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তারপর সর্বশরীরের ওজন দিয়ে আমার মগজে টু' মারলে। 
টস্‌ করে করে একট। আওয়াজ হল। আওয়াজটা কথা হল.। 
শেষ। চাকরি শেষ। 

ধীর পায়ে নেমে এলুম। কৈলাস বসু স্্রাট দিয়ে-সাকুলার 
রোড মুখো৷ এগুতে লাঁগলুম। অজস্র হতাশ! তখন কয়লার 
ধোঁয়া হয়ে কলকাতাটাকে আষ্ট্রে পৃষ্ঠে গিলে ফেলছে । 


এবারে যখন কলকাতায় পদার্পণ করলুম সর্ববিষয়ে লাঁয়েক 
হতে আর অল্পই বাকী । চোস্ত জবান রপ্ত হয়েছে আর 
ছত্রিশ দরজায় ঠোকর খেয়ে খেয়ে গতর মন পোক্ত ঝাল 
হয়ে গেছে। 

সময়টা আবার এমন, শক্ত করে হাল ধরতে না পারলে 
ঘুণির চক্করে বিনি পয়সায় ঘোল খেয়ে নিতে হয়। যুদ্ধের 
শুরুর কথাই বলছি। তামাম ছুনিয়ার মানুষ যেন আর 
মানুষ নেই । কোনে এক রূপকথার দৈত্যের ফুসমস্তরে ছুটে 
লড়ুয়ে মুরগী বনে ও একে ঠোকরাতে শুরু করেছে। দূর 
বিদেশের লোক, কোনোদিন চর্মচাক্ষুষ না করলেও আমাদের 
চেন! দরিয়ার কূলে কুলে বাচ খেলে বেড়াচ্ছে। চেম্বারলেন, 
চাচিল, রুজভেপ্ট, স্ট্যালিন, হিটলার, মুসোলিনী, তোজো! 
অপরিচয়ের চেগারের বাইরে দ্াড়িয়ে আর গলা খাকারি দেয় ন!। 
সকল আগল ঠেলে পরিচয়ের অন্দরমহলে হুট করে প্রবেশ করে 
মাসি পিসির দেওর ভাশুরের মতোই। 

লড়াই-এর খেল পড়তে বেশ মুখরোচক, ফিলিমে দেখতে 
আরো মজা । যতক্ষণ না নিজের ক্বন্ধে আগুনের আচ লাগছে 
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ততক্ষণ আর ভয় কিসের । জীচ লাগা দূরে থাক ধোঁয়ার উদ্চোগ 
দেখেই কলকাতার লোক স্ুট স্ুট করে সরতে আরম্ভ ক্রলে। 
কাছের দূরের পাড়ার্গায়ে গিয়ে ঢুঁ মারতে লাগল। আর সে 
পাড়া্গ। যত অজ হয়, বনবাদাড়ে ভরাভতি হয় ততই “সেফ । 
বৌম্বারীর চোখ আড়াল-কানা। গাছ লতা পাতায় সহজেই 
ভোলানো যায়। ধুমসো ধুমসো মেয়েগুলোর কি ফুঠি। চক্ষু 
মেলা অবধি তো ইট কাঠ লোহালকড় ছাড়া আর কিছু 
দেখেনি। ফাঁকার মধ্যে কালেভব্রে সমারোহ করে গড়ের মাঠ, 
জলের মধ্যে ঢাকুরে লেক, আর শোঁভার মধ্যে টবের ফুল। 
এই তো মজুত পুঁজি। কিন্তু একি, ফাকা ফাকা- ফাকা। 
গাছ গাছালির কামিভাল। ঘরে আটকা মেয়েগুলো যেন বৃষ্টি 
পাওয়া কৈ মাছ হয়ে উঠল। ভিড়িং তিডিং উজোন যায়। 
এট| পাড়ে ওট! ছেড়ে, আর “লাভলি' “ওয়াগ্ডারফুল'এর ঘায়ে 
গইগামিনদের মৃছণ যাঁবার দশ! হয়। পুরুষগুলো! হাটে বাজারে 
ঘোরে। ঝুড়ি ঝুড়ি তরি-তরকারী দেখে, আর আত্মহারা হয়ে 
পড়ে। বাবুদের গদগদ অবস্থা, ঢুলু ঢুলু চোখের ভাব দেখে 
গায়ের খপিশ ব্যবসাদার মুখের বোকা! বোকা ভাবটাকে তাজা 
রেখেই পাঁচগুণ দাম বাড়িয়ে দেয়। তাই সই, এক ভাগই পুই 
ডখটা হাতে ঝুলিয়ে বাবুটি “ড্যাঞ্চিপ৮ “ড্যাঞ্চিপ” করতে করতে 
বাড়ী ঢোকেন। বাবুর শব্দ পেয়ে চবিফোলা গিন্নী পাতিহংসীর 
মতো হেলতে; ছুলতে আদেন। কাচ্চা বাচ্চার! পিঁক পিঁক 
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করে চারপাশে জড়ো! হয়। দাম দর শুনিয়ে জেতবার আনন্দ 
স্বস্তির নিঃশ্বাসের সঙ্গে কুলকুচো করে ছেড়ে গ্যান। পু'ইঅলা 
বাজারে বসে খালি ঝুড়িটার দিকে চেয়ে পয়সাভরা গামছাটার 
খু'টটা নাড়তে থাকে । 

গ্রাম মফস্বল যখন আমদানি করা প্রাণ প্রাচুষে কদিনের 
মতো! উজ্জল উচ্ছল তখন কলকাত।? কলকাতার যেন একাদশী । 
বেশ মোটা সোটা ষড়েশ্বর্ধময়ী রূপসী গিন্নীর যেন সগ্ভ পতি- 
বিয়োগ হয়েছে । কান্না থেমে এখন থমথমে ভাব। অনভ্যস্ত 
উপোসে তার শুকনো ফরস! মুখখানার মতোই লাগছে 
কলকাতাকে। রাতের কলকাতা নিবু নিবু। রাস্তার বাতি- 
গুলোর দে ফাজিল চোখের ড্যাবা ড্যাবা চাউনি নিশ্চিহ্ন। 
একটু বেচাল বেসামাল হতে যাচ্ছিল বোধ হয়। গুরুজনের 
ধমক খেয়ে এখন ঘেরাটোপের আড়ালে মুখ লুকিয়ে লজ্জা! 
ঢাকছে। আর কলকাতার ঝড়তি পড়তি বাসিন্দেরা দিন 
কাটাচ্ছে আকাশচক্ষু হয়ে। অর্থাৎ এক চোখ জদা সর্বদ। 
আকাশে নিশান করে বাকীট! দিয়ে কাজকর্ম চালিয়ে যাচ্ছে। 
এমন কি সরকারী দপ্তরখানার অথর্ব চোখ ছুটোও ঘৃম ভেঙে, 
তুড়ি মেরে, হাই তুলে, আড়মৌড়া ছেড়ে, পিঁচুটি মুছতে লেগে 
শেছে। হাওয়াই হামলার হাত থেকে বাঁচবার তোড়জোড় 
শুরু হয়েছে । খোল হয়েছে এ. আর. পি. দপ্তর । চলতি কথায় 
যাকে আমর “এবার রক্ষা পাও” বলতুম। 
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বিজ্ঞাপন দেখে ভি হবার আফিসে হাজির হলুম ভোরের 
ডিম ভাল করে না ভাঙতে । লোয়ার চিৎপুর রোডটা 
বৌবাজার স্টরীটকে একট! ছোট্র ডিডি মেরে টপকে যেখানে বেটিস্ক 
সীট বনে গেছে, ডান হাতে লালবাজার বেটন উচিয়ে খাড়া, 
আর সামনে সার সার চীনেদের নলম জুতির' দোঁকান, ভত্তি 
হবার আফিসট! সেইখানে । রিক্রুটিং আফিসের বেঞ্ে বসে 
এদিক সেদিক চাইছি। একজন ডাক দিলেন, এই দাদা 
শুনছেন? ঘাড় ফিরিয়ে দেখলুম, টিলে ঢাঁল। কোট প্যাণ্টালুন 
পরা, আমার থেকে বিঘতখানেক লম্বা আর হিচিং কালো, বয়েস 
বোঝ। ভার-_একটা ছোকরা । এগিয়ে গেলুম। বললে, যদি 
সিগ্রেট ফিগ্রেট ছু" একটা থাঁকে ঝাড়ুন তো জস্তা কবে। 
বললুম, ছুঃখিত স্তর। আমার পিঠে এক থাঞ্ড় ঠকে দিয়ে 
বললে, কি মশায় সক্কাল বেল! বউনি খারাপ করে গ্যান। সারাট' 
দিন ট্যাক খসিয়ে নেশ! জমাতে হবে নাকি । মাইরি আমার 
এসব আদপেই পছন্দ নয়। চলুন চলুন, বাইরে যাই। দোকান 
থেকে কিনেই দিন না হয়। একেবারে গ্যাস করে দেবেন 
না দিনটাকে। এক কথায় ভাল লেগে গেল ওকে । নির্বান্ধব 
পুরীতে যেন স্যাডাতের সাক্ষাৎ পেয়ে গেলুম। হ্ৃদ্ভতার রশিটা 
থেকে আগুন ধরিয়ে সিগারেটটায় শেষটান মেরে যখন ফেলে 
দিলুম ছু'ড়ে, ততক্ষণ হাড়নক্ষত্রের পরিচয় পেয়ে গেছি ক্রিস্টোফার 
ভৌমিকের। ছোকরা দিশী ক্রীশ্চান ! 
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ক্রিস্টোফার বললে, দেখুন ব্যাটাদের কাণ্ড। বলেছিল 
আটটায় আসতে, তাই সাত সকালে হুড়োহুড়ি করে এলুম। 
কিন্তু কত্তাদের ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে, এারোটার আগে 
আসবেন না। 

কি আর বলি। চুপচাপ দেখে যেতে লাগলুম কাণ্ড 
কারখানা । হল ঘরটা লোকে লোকে ভরে গেল। ছত্রিশ 
জাতের আমদানি হয়েছে। প্রত্যেকের চাপা ফিস্ফিসানি একটা 
জমাটি আওয়াজে পরিণত হয়েছে । কাহাতক আর চুপ করে 
বসে থাকা যায়! এদিক-মেদিক ঘুরতে ফিরতে লাগলুম । 
চামড়ার গন্ধঠাস! বেটিস্ক শর । আফিস কারবারের খাসমহল 
ডালহোসী, লালবাজার, রাধাবাঁজার, পৌলক স্ট্রাট, মিশন রো। 
ঘুরে ঘুরে পায়ের মাস্ল্‌ ব্যথা হয়ে গেলে এক কাপ চা খেয়ে 
রিক্রুটিং আফিসে ঢুকে দেখি সবাই দীড়িয়ে পড়েছে সার বেঁধে । 
তাড়াতাড়ি করে আমরাও সারবন্দী হয়ে পড়লুম। ভৌমিক 
এক ফিরিঙ্গী ছোকরার পা মাড়িয়ে দিলে। এই নিয়ে একটু 
কথা কাটাকাটি হল। তারপর এক সময় “দরি' বলে বচসাটা 
ঈশ্বরকে সমর্পণ করে যখন উভয়পক্ষ শাস্তি ঘোষণা! করলে, 
তখন আমরা একটা ঠেলা-দরজাঅল! কামরার সামনে পৌছে 
গেছি। | 

ফিরিঙ্গী ছোকরাটি আগেই ঢটুকেছিল। খানিকটা পরে 
মুখ-চোখ রাঁডা করমচাপানা করে বেরিয়ে এল । নাক ঝেড়ে 
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ভৌমিককে যা! বললে, তার খাস বঙ্গার্থ হচ্ছে, অফিসারটি একটি 
বিরাট ডাব। যা! জিজ্ঞাসা কর, একটাই মাত্র জবাব পাবে £ 
সে সব কিছু এখনও ঠিক হয়নি, পরে জানতে পারবে । নাম-ধাম 
সব লিখিয়ে এলুম বটে, ইনটাঁরভিউও দিলুম, কিন্তু কিসের 
জন্যে, চাকরিটার স্বরূপ কি, ভাই, তা বুঝতে পারলুম না। 
ভৌমিক কিছু মন্তব্য করবার আগেই ছুজনের ডাক এল। 
কপালটাতে হাত ঠেকিয়ে ঢুকে পড়লুম । 

চেয়ার হাঁকড়ে বসে আছেন একজন আধবয়সী “অফিসর?। 
সচলে! গৌঁফ আর উচুছাট জুলপি দেখে শৌখিন বলে মালুম 
হয়। মস্ত বড় টেবিল। টেবিলে গাদা করা ফাইল, নাম 
ভতির ফরম। একটা ছোকরা কেরানী পাশে বসে নিরন্তর 
লিখে চলেছে । একটা টেলিফোন কেরানী আর অফিসারের 
আড়াল রচনা করেছে । আমাদের ছুজনকে দেখে নিলেন বেশ 
করে। তারপর ভৌমিককে প্রথম ডাকলেন, টেকনিক্যাল কাজ 
জানা আছে কিছু? জবাব দেবার বদলে ভৌমিক যা করলে 
দেখে তে। আমার পিত্তি বরফ-জমা জমে গেল । ফস্‌ করে পকেট 
থেকে একখান! খবরের কাগজ টেনে বার করে অফিসারটির 
সামনে মেলে ধরলে । তারপর গন্তীরসে বললে, আটটার সময় 
আসতে বলেছিলেন, দেখছি তে। প্রায় এগারোটা বাজে । ভুলট। 
কাগজের ন। গাফিলতিটা আপনার, বলবেন কি দয়া করে? 
আচমকা মোটরের হর্ণ শুনে পেছনে লাফ দিতে গিয়ে রেলের 
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সিটি শুনলে ভ্যাড়াহাগলরা যেমদভাবে তাকায়, অফিসারটির 
চোখে কয়েক মুহূর্তের জন্য সেই চাউনি প্রত্যক্ষ করলুম। 
কিন্তু পরক্ষণেই সামলে নিলেন তিনি। অফিসারের গানীর্য 
নিয়ে বলে উঠলেন, তোমার কাছে সে কৈফিয়ত দিতে বাধ্য 
নই। একগাল মাইডিয়ারী হাসি ছেড়ে ভৌমিক বললে, 
সে তো! জানিই স্তর, দেবেন না সে তো জানা কথা । যাক 
মে কথা, আপনার একখানা চিঠি ছিল, দিয়ে কেটে পড়ি। 
পকেট থেকে একখানা চিঠি বের করে দিলে । চিঠিখানায় চোখ 
বুলিয়েই অফিসারের মেজাজ পালটে গেল । বললে, দীড়িয়ে 
আছেন কেন, বন্থুন। যেন এটা সে আগেই জানতো এমনিভাবে 
একটা চেয়ারে বসে আমার দিকে চেয়ে অফিসারের ব্বরটাকেই 
গলায় তুলে বললে, তা৷ দাড়িয়ে রইলি কেন, বোস্‌। বুঝলুম, 
যে কোন কারণেই হোক অফিসারটিকে কায়দায় পাওয়া গেছে। 
তবে আর পরোয়া কোন্‌ ঘোড়ার ডিমের । বঝপ. করে একটা 
চেয়ারে বসে পড়লুম ! 

ভৌমিক জিজ্ঞাসা করলে, চাকরিটা স্তর কি জাতীয়? 
অফিসারটি আমতা আমত! করলেন খানিকক্ষণ । কেরানীটাকে 
ধমকে ছু-চারটে ফাইল-পত্তর আনিয়ে পাতা ওপ্টালেন। ছুবার 
গল! খাঁকারি দিয়ে বললেন, দেখুন দকতরটা হালে খোলা 
হয়েছে। আপনারাই হবেন প্রথম রিক্রুট। বিলেত থেকে 
এক্সপার্ট আনানে। হচ্ছে, তা শুনেছি । ডিপাটমেণ্টের নাম 
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হচ্ছে এ আর. পি. রেস্কিউ সাতিস্। ব্যস্, এর বেশী আমি আর 
কিছু জানিনে। আমাদের উপর অর্ডার আছে বিভিন্ন টেকনি- 
ক্যাল কাজে পারদর্শী লোক রিক্রুট করবার। তা আপনি কি 
চান? মানে কি ধরনের কাজ আপনার পছন্দ? ভৌমিক 
প্রশ্ন শুনে একটুও ভাবলে না, অতিশয় সিরিয়াসভাবে বললে, 
রিক্রুটিং অফিসারের কাজটাই: স্তর আমাদের ভাল আসে, কি 
বলিস্‌। ঘাড় নেড়ে চটপট সমর্থন করলুম। ভৌমিক বললে, 
তা সব্বাইকে তো আর ও পদটা দেয়! সম্ভব নয়। কাজেই 
স্তর আপনার যা খুশী। আমি মোটর মেকানিক । অফিসারটি 
আমার দিকে চাইছেন দেখে বললুম, আমি ফিটার। তারপর 
ছু'জনে সার্টিফিকেট দ্েখালুম। অফিসারটি খুশী হলেন মনে 
হল। কেরানীটি নাম, ধাম, ধর্ম, বয়েস, বাপের পরিচয় লিখে 
নিলে। অফিসারটি বললেন, দয়৷ করে আধঘণ্টাটাক বাইরে 
অপেক্ষ। করুন, কার্ড দেবো এবং কি করতে হবে তাও বলে 
দেবো । ছু'জনে নমস্কার করে বেরিয়ে এলুম। 

তোর চিঠিটায় কি ছিল রে? ঘরের মধ্যে আমাকে আচমকা! 
তুই বলা ইস্তক সেট! ভৌমিককে ফিরিয়ে দেবার জন্যে আকুপাকু 
করছিলুম। তাই তুই তোকারী আমিও শুরু করে দিলুম। 
আমার মুখ থেকে প্রশ্নটা শুনেই ভৌমিক খানিকক্ষণ তুঁরু কুঁচকে 
আমার দিকে চেয়ে রইল। আমিও ঠীয় ওর চোখে চোখ 
রেখে মৃছ যৃহ্‌ হাসতে লাগলুম। ভৌমিকও একগাল হেসে 
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বললে, তবে তাই । হাত মিল! দোস্ত । হাতে হাত মিলিয়ে 
কষে গোটা! কতক ঝঁধকানি দিয়ে বললে, ওটা একটা স্ূপারিশ 
পত্র। এ. আর. পি.রই একজন ডেপুটি কন্টেশলারের। এ 
গীষ্টানের বাচ্চার কাছে পেয়ীজী চলবে না বাবা। 


বাসখানা তৈরী হয়েছিল বোধ হয় মান্ধাতার পিতার আমলে । 
লক্কড় ঝড় করতে করতে হাড় পাঁজরাগুলোকে আপসে 
এধার ধার করে যখন নামিয়ে দিলে তখন আর চোখ মেলে 
যাচাই করবার অবসর নেই যে কোথায় এলুম ৷ তাছাড়া এ 
তল্লাটে আজকেই আমার পয়ল! পদার্পণ। ড্রাইভারের 
কাছ থেকে মাল নামাতে গিয়ে দেখি এক শ ঝামেলা । 
ওইটুকু ফৌকরের মধ্যে ত্রিসংসারের সমুদয় প্যাটরা বস্তা ঝুড়ি 
খন্তা শাবল জড়ো করে রেখেছে । আমার স্থটকেসটার কোন 
পাত্ত। নেই। বিছানার ল্যাজটুকু এক ফীকে দেখতে পেয়ে 
যাহাতক টান মারা আর যাবে কোথায়, ঝনাঝন দুটো ক্যানেস্তারা 
গড়িয়ে পড়ল শিরদীড়ার ওপর । যন্ত্রণায় মন তখন বৃন্দাবন 
যাবার জন্যে হাওড়ায় গিয়ে টিকিট ঘরের সামনে “ভ'জা” গ্যায় 
আর কি? বাসে ওদিকে দেখলুম দিব্যি স্টার্ট দেওয়া হয়ে গেছে । 
অমনি চিল্লা-চিল্লি শুরু করলুম, এই ড্রাইভার, আযাই কনডাক্টর, 
আমার মাল নামিয়ে দাও। চেল্লানির চোটে কনডাক্টরের 
কানের পোকা বোধ হয় পাশ ফিরে বসল। হেলতে ছুলতে 
মহারাজ এগিয়ে এলেন । তারপর চোখ মুখ পাকিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন, কোন্‌ হ্যায় তুমহার! সামান, তোমার মাল কই? 
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আরে মাল দেখতে পেলে তো আমিই নামাতে পারতুম। 
বেরুনো ল্যাজটুকু দেখিয়ে বললুম, এই তো! বিছ্বানা, কিন্তু 
স্থটকেসট! তো! দেখতে পাচ্ছিনে । কনডাকৃটর এক হ্যাচকায় 
বিছানাটার প্রায় বারোটা বাজিয়ে রাস্তার উপর ধপাস করে 
ফেলে দিলে । ওদিকে দেখি সুটকেসটা একটা কোণা বের করে 
ফিক ফিক উকি মারছে । বললুম, ওই তো আমার সুটকেস। 
নিকলে দাও কনডাক্টরজী। বাস ওদিকে স্টার্ট নিয়ে অধৈর্য 
হয়ে ভরস্‌ ভরস্‌ নাক ঝাঁড়ছে। এক হ্ট্যাচকায় তেমনি ভাবে 
আমার সাধের সুটকেসটিও ফুটপাঁথশায়ী হালো। কনডাক্টর 
বাসের গা চাপড়ে একটা বাঁজর্থীই চ-_লো” বলতেই বাসটা 
আমার নাকের ওপর ধোয়ার নিঃশ্বাস ছেড়ে কোমর নড়াতে 
নড়াতে কেটে পড়ল। 

এদিক সেদিক চেয়ে একজনকে পাকড়ে জিজ্ঞাসা করলুম, 
দাদা, জজকোট্টা কোনখানে ? চোখ ছুটোকে তৃতীয় নেত্র 
করে ভদ্রলোক বললেন, জ-অ-জ, কোট! সে এখানে কোথা 
মশাই? সিধে এগিয়ে যান নাক বরাঁবরর। ফার্লংটাক 
এগুলেই পেয়ে যাবেন বলে অঙ্গুলটাকে যেদিকে নির্দেশ করলে 
সেই দিকেই মাজা নড়া বাসখানা একটু আগে চলে গেল। 
বেহ্ধ চক্কর আর কাকে বলে? শুনলুম জায়গাটার নাম 
গোপালনগর। বাঁদিকে চেতলার রাস্তা, ডানদিকে এগুলেই 
আলীপুর কালেক্টরী। যেদিকে মুখ ফিরে দ্রীড়ালুম তার 
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পিছনেই কালীঘাট চেতলার পুল, রাস্তার এক পাশে আলীপুর 
জেল, প্রেসিডেন্সী জেল, অন্য পাশে বাঙ্গল৷ সরকারের ছাপাখানা, 
মাথার উপরে সর্বসাধারণের খাস তালুকের আকাশ আর 
পায়ের নীচে কর্পোরেশনের কুচকুচে পিচটালা ডোঙ্গীপিঠ 
রাস্তা। ব্যস্, একনিংশ্বাসে ভূগোল আউড়ে গেলুম। তা 
ছাড়া করণীয়ই বা কী? ওই সুটকেস আর বিছানার বাগ্ডিল 
বয়ে এক ফার্লং তো দূরের কথাঃ এক পা! নড়বার সাধ্য আমার 
নেই। এদিকে সকাল বেড়ে চলেছে । আমার ওয়ারেন্টে লেখা 
আছে সাড়ে ছ'টার মধ্যে গিয়ে হাজরে দিতে হবে। রাগটা 
একেবারে চড়াক করে ব্রন্মতালুতে গিয়ে ঠোক্কর খেল। মনে 
মনে ড্রাইভার, কনডাক্টর, বাসের মালিক, ইস্তক বডি বিজ্ডার 
আর তাদের উধ্বতন এবং অধস্তন চোদ্দপুরুবকে পাঁচমিনিট ধরে 
লাথি, কিল, ঘুষি মেরে আর জব্দ করবার সম্ভব অসম্ভব যত 
রকম কায়দাকান্থন আমার জান! ছিল একে একে ব্যবহার করে 
কিছুটা ঠাণ্ডা হলুম। কটা বাজল কে জানে? হন ঠন রিক্সা 
যাচ্ছিল, ডেকে মালপত্তর তুলে গদীয়ান হয়ে বসে হুকুম 
করলুম, চলো! জজেস্‌ কোটি। রিক্সা চলছে। চারদিকে চেয়ে 
চেয়ে আমার রাগটাও একটু একটু গলছে। 

আলীপুরের মতো! জায়গা হয় না। ইট কাঠ পাথর আর 
ঘাস গাছগাছালির এখানে জড়াজড়ি গলাগলি। একটা 
অন্তটাকে নিত্যি সাজিয়ে গুছিয়ে রাখছে । ইট কাঠ কংক্রীট 
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যদি নতুন বৌ তবে গাছগাছালি যেন সদ্য বিয়ে হওয়া ছোট 
ননদ। একজনের সঙ্গে অন্যের হিংসা নেই, দ্বেষ নেই, আছে 
অনাবিল ভাব। এমনটি সারা কলকাতার আর কোথাও 
দেখিনি। বড় বড় কড়ুইগাছ দু'একটা ঝাউ কি অশ্বথ প্রশাস্ত 
মেজাজে খাড়া । রাস্তার উপর রোদ পড়ে কি ছায়া পড়ে 
তারই নিরন্তর রেষারেষি। দেখতে দেখতে চলছিলুম। হঠাৎ 
এক দিকে চোখ পড়তেই থ মেরে গেলুম। সকালের রোদটা 
এসে যেন ওর কানে কানে বলেছে, তোমায় বড্ড ভালবাসি, 
আর তাই কৃষ্ণচুড়াটা লজ্জায় রাঙা হয়ে মুখ নামিয়ে বলছে, 
যাঃ ! 

নম্বরটা পাঁচিলের গায়ে ঝুলতে দেখেই নেমে পড়লুম। ভাড়া 
চুকিয়ে গেট ঠেলতেই নেপালী দারোয়ানটা বেরিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে, পাস? এ পকেট সে পকেট খুঁজে ওয়ারেণ্টখানা বের 
করে দেখালুম। একটা খটাস সালাম ঠকে বললে, ঠিক হ্যায়। 
ঢুকে পড়লুম ৷ চেয়ে দেখি যে যেখানে ছিল একটা বাজরখাই 
হাকড়ানি শুনে ব্যস্তসমস্ত হয়ে সার দিতে লেগেছে। 
দারোয়ান আমাকে বললে, জলদি, ফলিন মে যাইয়ে। বুঝলুম 
আর না বুঝলুম বিছানা পন্তর ওখানে রেখেই উৎ্বশ্বাসে দিলুম 
ছুট। গায়ে গায়ে লেগে সবাই দাড়িয়ে পড়েছে । সবই অন্খা 
অজানা লোক। চোখ ছুটোকে. এদিকে ওদিকে চালাতেই 
মাঝামাঝি জায়গায় ভৌমিককে দেখেই দিলুম আর এক ছুট । 
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গু'তোগু'তি করে ঢুকতে যাব, ভৌমিক বলে উঠল, মরলে রে, 
ভ্যাড়ার বাচ্চাটা মরলে । 

ওর মুখের দিকে চাইব এমন সময় শুনলুম, এ গদ্ধেকে বাচ্ছে 
ইধার আ। ওরে গাধার ব্যাটা, এদিকে আয়। চোখ ফিরিয়ে 
দেখি ইয়া লাশ এক বুড়ো পাইয়াজি, বোধ হয় হাবিলদার হবেন, 
আমাকে আপ্যায়িত করে ডাকছেন । মিলিটারী পোশাকে 
ওর সর্বাঙ্গ মোড়া, পাকা দাঁড়িতে মেহেদি ঘষে ঘষে হলদে করে 
রেখেছেন। গুটি গুটি এগিয়ে গেলুম ওর দিকে । এমন ভাবে 
আমার দিকে চাইলেন, যেন একটা বেহৰ্ধ আজব চীজ দেখছেন। 
তারপর গর্জে উঠলেন, টেনশন" ! ছাত্তরবয়েসে কিছুদিন 
স্কাউটিং করেছিলুম । ভাবে সাবে ঠাহর করলুম, এটেনশন । 
দুপা জোড়া করে বুক চিতিয়ে শিরড়া খাড়া করে দাড়ালুম । 
্ট্যাপ্ডারিজ' আবার শর্জন। ততক্ষণে আমার জ্ঞানের আখি 
পাখা মেলে ধরেছে বুঝলুম “ন্ট্যা্ড আট ইজ'। পাফীক 
করে হাত পেছনে দিয়ে দীড়ালুম। টেনশন”! হুকুম হল। 
তামিল করলুম। '্ট্টাপগ্ডারিজ'। তামিল করলুম। ভাবলুম 
এবার বোধ হয় নিষ্কৃতি । কিন্তু মানবচরিত্রের অল্পই জেনেছি। 
সর্দারজী সহজে নিরস্ত হবার পাত্তর নন। সমানে চলতে লাগল 
“টেনশন” নট্ট্যাপ্ডারিজ' । দশবার, পনরোবার, বিশ, তিরিশ, 
পঞ্চাশ, তারপর গুলিয়ে ফেললুম। কিন্তু ধন্য রে কুচকাওয়াজের 
মহিমা! হাত পা থরথর করে কাপছে। পেটের ভেতর 
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কোথেকে একটা ব্যথা ঢুকে মাথা দিয়ে ঢুস্‌ ঢুস্‌ গুতো মেরে 
মেরে অস্থির করে দিচ্ছে। কিন্তু তবুও হুকুম শোনব৷ মাত্র 
হাত পা! মাথা সব ঠিকঠাক জায়গামত আসা যাওয়া করছে। 
গুলতির ইটের মত “টেনশন” আর ন্ট্যাপ্ডারিজ' কথাছুটো 
ছুই কানে খট খট ঠোকর মারতে যা দেরি । 

অবশেষে সর্দারজী রেহাই দিলেন । তখনকার মত শেষবার 
“টেনশন? হলুম। সর্দারজী বললেন, মেরা বাত ঠিকসে শুনো, 
মেরা বাত ঠিকসে মানেগা তো আচ্ছা হোগা, নেহিতো হালুয়া 
খারাব হো! যায়েগা। আমার কথা মন দিয়ে শোন। যদি 
আমার কথা ঠিকঠাক মেনে চলিস্‌ তো ভালই, নচেৎ হালুয়া! 
খারাপ হয়ে যাবে। বুঝলুম না সর্দারী হালুয়াটা কি চীজ। 
তবুও সর্দারজী যখন হাঁকাড় মারলেন, সমঝা-_বুঝলি? ঘাঁড়টা 
আমার তোয়াক্কা ন! রেখেই সায় দিয়ে দিলে । সর্দারজী আবার 
শুরু করলেন, যাঁরা পয়লা আসবে তাঁরা ভাঁনদিকে দাড়াবে, 
যারা পরে আসবে তারা বা দিকে দীড়াবে। বলেই হাকাড় 
দিলেন, সমঝাঁ? না সমঝে আর উপায় কি? তখন, সেই 
মুহুর্তে সর্দারী ধমকের সামনে দীড়িয়ে আমার মনে হতে লাগল 
এ ছুনিয়ায় আর এমন বস্তু নেই যা আমার অজানা, যা সমঝের 
অণুমাত্র বাইরে । জর্দারজী বললেন, লাইনে গিয়ে দাড়া, কিন্তু 
মনে রাখিস, আমার কথা যদি ঠিকঠাক মেনে চলিস্‌ তে। 
ভালোই, নচেং হালুয়া খারাপ হয়ে যাবে তা বলে দিচ্ছি। 
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বুঝলি? হালুয়া সম্বন্ধে মনে মনে একরাশ ছুশ্চিন্তা জমা করে 
সারবন্দী হয়ে সহজ নিংশ্বাস ছেড়ে বাচলুম। 

খুঁজে বেছে তো ঘর একখানা কোন রকমে যোগাড় হল। 
সুটকেস বিছানা তার মধ্যে রেখে বার হলুম বাড়ীটার হুদ্দে 
চৌহদ্দির তল্লাশ নিতে । ঘর থেকে বেরিয়ে ভৌমিক বেশ করে 
চারদিক চেয়ে নিলে। তারপর বললে, এটা বোধ হয় আস্তাবল 
ছিলরে। সত্যিই, বেশ হদিশ করে আমারও যেন তাঁই মনে 
হতে লাগল। একতলা নীচু ঘর, ঢালু চৌকাঠহীন মেঝে। 
আর বড় ঠেলা পাল্লার দরজা । হয় গ্যারেজ, নয় আসন্তাবল। 
য1 হয় হোক, তবুও এ ঘরখানাই ভাল । 

এট! ছিল জাপানী দূতাবাস। এখন আমাদের, রেস্কিউ 
সাভিসের লোকদের হেড. কোয়ার্টার, ট্রেনিং সেন্টারও বটে। 
মস্ত বড়' আঙ্গিনাঅলা' একটা তেতল! বাড়ী। সেইটেই 
আমাদের আফিস আর তার আশে পাশে আঙ্গিনার দেয়াল ঘেঁবে 
ঘেষে আসন্তাবল, গ্যারেজ, রান্নাঘর, চাকর দারোয়ানদের 
থাকবার যে কুঠরীগুলো তাইতে থাকব আমরা । আপাতত 
বললেন একজন কত্তাব্যক্তি। 

ভৌমিক দেখে শুনে বললে, ঘোলালে মাইরি, থাকব কি 
করে। ঠাণ্ডায় জমে বরফ হয়ে যাব যে। চ একটু ঘুরে টুরে 
দেখে নি। 

বলব আর কি। আমার আকুল অনেক আগেই ফায়ার 
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হয়ে গেছে। আশাটাকে বগলে মুড়ে দুজনে ঘুরে এলুম 
চাদ্দিক। সন্ধ্যের মুখোমুখি একটা হোটেল থেকে খেয়ে ফিরলুম 
আস্তানায়। দেরি করতে ভরসা! হল না। অনখা জায়গার 
নিয়মকানুন তে। জানিনে। 

জজকোর্ট রোডে সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে। কোর্টের মাঠটা! 
আড়াআড়ি পাড়ি দিতে দিতে দেখলুম চেতলার রাস্তা ডিঙিয়ে 
টাদখান!। উঠছে। সেই আবছ। চাদের আলোয় স্পষ্ট মনে হল 
এই কোর্টের বুড়ো বিল্চিংটা যেন ছেয়ে রঙের লোম লোম সন্ধ্যের 
আলোয়ান গায়ে দিয়ে আরাম করে বসে এই প্রথম পোষের 
শীতটাকে আলবোলার ধেয়ার সঙ্গে উড়িয়ে দিচ্ছে। 

বাইরে থেকে দেখলুম ঘরে আলো জ্বলছে । চমকে উঠলুম । 
আলো জ্বাললে কে? ঘরের মধ্যে টুকে দেখি দিব্যি আর 
একজন ঢুকে বসে আছে । বেশ টকটকে রঙ। আমাদের মতই 
বয়েমে। ফিরিঙ্গী বলেই মনে হল। আমরা ঢুকতেই উঠে 
এসে ও বললে, কিছু মনে কর ন! দোস্ত, নিতান্ত নাচার হয়েই 
তোমাদের দ্বারস্থ হয়েছি। আর আর ঘরগুলোতে তে। থাকবার 
যে৷ নেই। এইটাই যা! একটু পদের। এখানে আমাকেও ভাই, 
দয়া করে একটু ঠাই দিতে হবে। বলে এগিয়ে এসে করমর্দন 
করে বললে, আমি আযালবাট এডোয়ার্ড ডলবি, তোমাদের 
সঙ্গেও পরিচিত হতে চাই। আমি আর ভৌমিক পরিচয় 
বললুম। ছোকরা বেশ আদব-কায়দা ছুরস্ত। অমায়িক । 
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একটু লাজুক । ওর বাবা রেস বুলেটিনের প্রকাশক । বোঁন 
টাইপিস্টের কাজ করে। ওদের বাস! ইউরোগীয়ান আযাসাইলাম 
লেনে। হিজ মাষ্টার ভয়েসে নিজে রেফিজেটার মেকাঁনিকের 
কাজ করত। মুনিবের সঙ্গে ঝগড়া করে সে কাজ ছেড়েছে। 
আর বাপের সঙ্গে ঝগড়া নিযার কার আর. পি.তে নাক 
ঘষতে এসেছে । 

ভোর বেলা যথারীতি ছুঘণ্টা ধরে কুচকাওয়াজ । হাবিলদার 
লাল সিংএর দাপট ছাড়া ভাববার দেখবার শোনবার তাবৎ 
কিছুতে তালা মেরে আমরা আমাদের শরীরের ঘামে ময়দান 
নোনা করে দিই । 

এই উল্লু বদন সিধা। ঝুকোমাৎ। টেন্শন্। আজবর। 
নেই হুয়া। ঠিকসে মেরা বাত শুনো-..খেয়াল করে কথাগুলো! 
শোন, নচেৎ হালুয়া বের করে ছাড়ব। পায়ের সঙ্গে পা মেলা, 
থুতনির সঙ্গে থুতনি | বেঁকিস্‌ নে, ঝুঁকিস্‌ নে। স্ট্যাগ্ডারিজ | 
হল না। আবার । হাবিলদার লাল সিংএর ফাটা কাসর 
আওয়াজ দুটো ঘণ্টা এইমত চলে । পা মেলাতে আমাদের ঘাঁড় 
হিলে যায়, বুক সিধে রাখতে পা! ফাঁক হয়ে যায় আর তত 
লাল সিংএর দাপানি বাঁড়ে। ছুঘণ্টা পর লাল সিংএর সুমধুর 
আদেশ শোন! যায়, অথবা এ আওয়াঁজকেই সুমধুর বলে মনে 
হয়। টেনশন, স্ট্যাগারিজ। আজবর। টেনশন, স্ট্যাগ্ডারিজ। 
বাথরাইট নাম্বার (বাই দি রাইট নাম্বার )। আমরা বলতে 
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থাকি এক ছুই তিন চার পাঁচ.*-দশ-..কুড়ি-.. | তারপর শোন! 
যায়, প্লেটুন ডিসমিস। সবাই ছত্রভঙ্গ হয়ে ছড়িয়ে পড়ি। 
একটা গাছতলা খুঁজে নিয়ে চিতপাত হয়ে শুয়ে শুয়ে কুকুরের 
মত হাঁপাতে থাকি । | 

লড়াই নয়, তবু লড়ুয়ে লড়ুয়ে ভাব। বেশ লাগে। মনে 
পড়ে, যখন খুব ছোট, গেঁয়ো পণ্ডিতের পাঠশালায় বেত খেয়ে 
পোক্ত হচ্ছি, সেই সময় একটা ছেলে এসে ভতি হয়েছিল 
আমাদের সঙ্গে, নাম তাল ঠোঁকা টেঁপা। কারো সঙ্গে বচসা 
কি ঝগনাঝণটি হলেই টেপা তেরীয়। হয়ে দীড়াতো। আর 
হাত পা ছুঁড়ে এন্তার চিল্লাতো, আর কে বাপের ব্যাটা আছিস্‌ 
একবার দেখি, লড় দেখি আট হাঁত দূর থেকে । তখন বুঝতুম 
না, বিক্রম দেখেই হাওয়। দিতুম। আমাদের এই এ. আর. পি.র 
তোড়জোড় দেখে সমস্তটাই সেই তালঠোকা৷ টেপার ব্যাপার 
বলে মনে হল । মনে হল আগাগোড়া ব্যাপারটাই আট হাত 
দূর থেকে কুস্তি লড়া ছাড় আর কিছু নয়। 

ট'্যাক ক্রমশই ফীকা হতে লাগল, খাওয়ার বরাদ্দ কমাতে 
কমাতে সেদিন সকালে এক কাপ চা আর ছুখান! বিস্কুট খেয়েই 
পকেটের সব জগ্জাল একেবারে সাফ করে দেওয়। হল । 

খালি পেটে দুঘণ্টা প্যারেডের ধকল সহ্য করা অসন্তব। 
প্যারেডের পর সবাই চলে গেল স্নান খাওয়া করতে । 
আমাদের তিন জনের আজকে আর সে ঝবঞ্াট ছিল না। চিতপাত 
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পড়ে রইলুম একটা গাছের ছায়ায়। কোন কিছু ভাবছিলুম না, 
কিছু চিন্তা করছিলুম না । ভৌমিক বললে, দূর শালা, হি'ছ হয়ে 
তুই মুখ গোঁজ করে পড়ে আছিস্‌ কেন? তোর তো! একটা হিল্লে 
হয়েই আছে, যত কষ্ট শালা আমাদের খৃষ্টানদের, যত না খাওয়ার 
কষ্ট মাইরি। বললুম, আমার বাবার বন্দোবস্তটা কি হল? 

ভৌমিক বললে, কেন, তুই তো হি'ছু, তোর একাদশী করলেই 
চলে। না খেয়ে তো আর থাকতে হল না । কথাটা বলেই 
এমন ভাবে আমার দিকে চাইলে যেন আমার সৌভাগ্য দেখে 
ঈর্ধায় ওর বুক ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। ওর ভাবসাব দেখে 
হেসে ফেললুম | ডলবি ব্যাচারা বাংলা বোঝে না, হঠাৎ মাঝখান 
থেকে জিজ্ঞাসা করে বসলে, ৪&2050]0100 17000000008 ? 
(হাসির ব্যাপার বুঝি )? ভৌমিক ঘাড় নেড়ে জানালে, হুঁ । 
ব্যস্‌ ওইটুকুই যথেষ্ট, হে। হো! করে ডলবি এমন হাসতে থাকল 
যেন রসিকতাটুকু ওর সঙ্গেই এতক্ষণ করা হচ্ছিল । 

ডলবির ব্যাপারটাই এই রকম, সর্বক্ষণ আমাদের সঙ্গে থাকে, 
আমরাও পারতপক্ষে বাংল! ছাড়া বলিনে | ব্যাচারা প্রাণপণে 
চেষ্টা করে আমাদের আলোচনা থেকে রস পাবার । আমাদের 
হাসির ভাগ দুঃখের ভাগ থেকে ও আলাদা থাকতে চায় ন 
কিছুতেই । তাই মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে, ওট। কি রসিকতা, 
যদি রসিকতা হয় তবে জোর হাসবে । আর যদি শোনে যে 
ব্যাপারটা ছুঃখের, খুব করুণ, সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখ ছল ছল করে 
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উঠবে, আর বলবে, 2008 ৪0 2; 10086 ৪০1০, ( খুবই 
ছুঃখিত, বড্ডই পরিতাপ )। 

ভৌমিকের হাতে অনেকবার এই নিয়ে ব্যাচারা নাহক 
নাজেহাল হয়েছে । একবার একট। বাংল! ছবি দেখতে 
গিয়েছিলুম । একটা করুণ দৃশ্য ডলবি বুঝতে পারছিল না। 
হঠাৎ ভৌমিকের আন্তিন টেনে জিজ্ঞাসা করলে, 81101)1110 
1)1071100010179 ঠ ভৌমিক বদমাশি করে বললে, হ্যা। আর 
যাবে কোথায়? হো হো৷ করে হল ফাটিয়ে হেসে উঠল ডলবি। 
হলে তখন লোকজন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সগ্ভ কাদতে শুরু 
করেছিল, এমন সময় বেরসিকের মতো হাঁসিটা ওদের করুণ করুণ 
তাবটার উপর মই চালিয়ে যেন ঢ্যাঁড়স বুনে দিল, হলের তাঁবং 
লোক ক্ষ্যাপা ষাঁড়ের মতো শিং উচিয়ে, ধর শালাকে, মার 
হারামীর বাচ্চাটাকে, করে তেড়ে আসবার উপক্রম করতেই 
আমরা অন্ধকারে সুট সুট পিট্রান দিলুম । 


চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে হাফাচ্ছিলুম। চোখের উপর একটা 
ছায়া পড়ল। চেয়ে দেখলুম ফজলে করিম। ভতি হয়েছে 
হালে। সিড়িঙ্গে তালগাছের মত লম্বা, মাথায় কাবলে ছাট 
বাবরি। আমাকে চাইতে দেখে বললে, কি হে সাঙাতরা বড় 
যে চুপচাপ, নাস্তা করবে না? ওদিকে যে টাইম হয়ে এল। 
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খিধেটাকে অনেক কষ্টে ঘুম পাড়িয়ে পাড়িয়ে রেখেছিলুম, 
ফজলে করিমের কথ শুনে তিডবিড় করে দামাল ছেলেটির মতো 
জেগে উঠে বেপরোয়া খামচাখামচি করতে শুরু করলে । ভৌমিক 
বললে, যাও তো! বাপধন, নিজের বুটে কালি দাও গে যাও 
আমাদের নাস্ত। তৈরি হচ্ছে। 

খপ করে বসে পড়ল ফজলে করিম। সোজাসুজি বললে, 
গ্যাখ১ বয়েসটা খরচা করেছি নিতান্ত কম নয়। আমার কাছেও 
পেঁয়াজী? নাস্ত! তৈরি হচ্ছে! হুঁ ! বাদশার রস্্ইখাঁনা খোলা 
রয়েছে তোমাদের নাস্তা বানাবার জন্যে! মোদ্দা ব্যাপারটা কি 
হে দৌস্ত তাই বল না। কি? তবিয়ত ঠিক নেই ? পৌসা নেই ? 

এর পরে কি বল! যায় ভেবে পাচ্ছিনে। ফজলে করিম 
বলে উঠল, আরে আমারও তো ও ক্নট। সার। হয় নি। চলন 
এক সঙ্গেই ঝামেলাটা চুকিয়ে আসি। ভৌমিক তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠে বললে, ঠিক হ্যায় । চল । 

জজকো্টের পিছনেই একটা এদে। হোটেল । ঢুকতে যেতেই 
ছুর্গন্ধে আমার কাট! জন্মনাড়ীট। ইস্তক ঘুলিয়ে উঠল । ওদের 
কোন রকম ভাবান্তর দেখলুম নাঁ। চাটগেঁয়ে হোটেলঅলা 
একটা বেঞ্চি এগিয়ে দিতেই বসে পড়লুম । 

কথায় বার্তায় অন্তরের অন্দরে ঢুকে যেতে লাগলুম ফজলে 
করিমের । খুকই অমায়িক লোক । ওর ঠাকুদ্দা ছিলেন পাঠান, 
মেওয়াঅল1। বিয়ে করেছিলেন এক বিহারী মেয়েকে । ওর 
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বাপ বিয়ে করেছিলেন এক আধা -ঙ্গালী বহরমপুরী মেয়েকে, 
নিজে এখনও বিয়ে করেনি । তবে আশনাই চালাচ্ছে মামাতো 
বোনের সঙ্গে । বলতে বলতে গদগদ হয়ে গেল। বললে, 
মাইরি মহাববং করতে চাও তো বাঙ্গালীন কা সাথ'। ছুচার 
কথা বলতে ন! বলতেই গান ধরে দিলে উদ্রতে । তরজমা করলে 
অর্থটা দাড়ায় £ 
ওরে প্রাণ, আমার প্রাণের প্রাণ 
আমার দিল জ্বালিয়ে করেছি খাক্‌ 
তাইতে স্থর্মা করেছি পাক 
চোখে লাগাও চোখে লাগাও 
চোখে লাগাও মেহেরবান । না 
ডলবি জিচ্াস। করলে, ব্যাপারটা! কি? ওকে বললুম, 
রসিকতা নয়, সিরিয়স, রীতিমত প্রেমের ব্যাপার । 
শেষ পর্যন্ত ফজলে করিম এসে আস্তানা গাড়লে আমাদের 
পাশের কামরাটাতে। ব্যস্‌, নরক একেবারে গুলজার। ঘ্বমকে 
প্রায় তালাক দিয়ে ফেললুম । রাতের পর রাত কাবার হতে 
থাকল ফজলের মুখে ওর আশনাইএর কিস্সা শুনে শুনে । 
মেয়েটির নাম মোতি, বড় মোতি। ওরা ছববোন। বছর 
খানেকের ছোট বড়। ছোটর নাম ছোট মোতি, ইন্কুলে পড়ে 
ক্লাস নাইনে । যেমনি খুবস্থরত তেমনি বিছে বদমাশ। ওদের 
আশনাইএর আগুন ওইতে। ফু দিয়ে দিয়ে জালিয়ে রেখেছে । 
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তবে বড় মোতি আগুন নয়। রোশনাইএর আভা । আহা! 
সে হাসলে মুক্তো ঝরে পড়ে । গোলাব হেসে উঠে খুসবু ছড়ায় । 
কাদলে মোতি ঝরে । আশমান পানি ঝরায়। 

রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল। খেয়াল ছিল না। ফজলে 
করিমের বর্ণনায় আমরা চাঁদের আলোর বেলুনে চড়ে তারায় 
তারায় ফেরি মারছিলুম। অন্ধকারের ত৷ দেখে বুঝি আর সহ্য 
হল না। হুমো হুমো মুখখানা বাড়িয়ে এন্তা চীৎকার দিলে 
যে আমাদের ভাবের বেলুন হ্যাদা হয়ে চুবসে গেল । ধপাস 
করে আছড়ে মাটিতে পড়লুম | 

চেল্লানির দাপটে আমাদের মৌজের ঘোর কেটে খান খান 
হয়ে গেল। কি ব্যাপার? কে, কে চেল্লা়? কোথখেকে 
চেল্লাচ্ছে? গ্যাঁথ গ্যাখ করতে করতে বেরিয়ে পড়লুম । 


আমাদের ঘরের পেছনে ছিল এক ঘোড়ার আস্তাবল। মাঝে 
মাঝে একটা সাহেবকে তদবির তদারক করতে দেখতুম। খোজ 
নিয়ে জেনেছিলুম ও ঘোড়াগুলো রেসের। ভৌমিক বলতো 
রসের । 

গিয়ে দেখলুম আস্তাবলের দরজা বন্ধ। ভেতরে ধপধপ 
দাপাদাপি হচ্ছে আর সেই বিকট চেল্লানি। আমরা ভ্যাবাচাকা 
খেয়ে গেলুম | কি করব বুঝতে না পেরে দরজায় ধাক্কা! মারতে 
শুরু করলুম। ব্যস্‌ মন্ত্রের মত কাজ হল। সব চীৎকার 
মুহুর্তের মধ্যে বন্ধ। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম সেখানে । 
কিন্তু সব কিছু একেবারে নিশ্চুপ । জজকোটের সাদা বিল্ডিং! 
যেন দাত বার করে বলছে, যাও বাবা সকল, ঢের হয়েছে। 
এখন চোখের পাত! ছুটো৷ এক করোগে দ্রিকিনি। 

ফিরে এসে যার যার বিছানায় ঢুকে পড়লুম । 

কিন্তু ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত একট! রহস্য হয়ে দীড়াল। 
আছি আছি বেশ আছি সারাদিন। সন্ধ্যেটাও বেশ জমজমাট 
কাটে। রাত ক্রমেই ভারী হয়। আমাদের গলা বুঁজে আসতে 
থাঁকে। আড্ডা টিলে হয়ে পড়ে। আর দূরের কোন একটা! 
পতুীজ গির্জের ঘড়িতে টং টং করে বারটার ঘন্টা বেজে ওঠে। 
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তারপর কিছুক্ষণ চুপচাঁপ যাঁয়। আর তারপরই-_ওঃ সে কী 
চীৎকার । পিলেতে লিভারেতে ঠোকাঠুকি লেগে যায় একেবারে। 
একটা! প্রকাণ্ড একচোখো দৈত্য যেন ঘুমিয়ে ছিল। কেতার 
চোঁখে আঙ্গুলের খোঁচা মেরে দিয়েছে। আমরা! পাঁচিল টপকে 
আস্তাবলের দরজায় গিয়ে ঘা মারি, আবার অমনি সব চুপ 
হয়ে যায়। 

কিন্তু শেষতক সবাই মরিয়া হয়ে উঠলুম। এ রহস্ত ভেদ 
করতেই হবে যা থাঁকে কপালে । কোখেকে এক ভবঘুরে উত্তেজনা 
আমাদের সবার শরীরে ভূর ভূর করতে লাগল । আমি, ডলবি 
ভৌমিক আর ফজলে করিম অন্য জগতের বাঁসিন্দা বনে গেলুম । 
অশরীরী রহস্যটা আমাদের সঙ্গে গোপন অভিসার করতে শুরু 
করল । ঘোমট! দিয়ে মুখখানা ঢাকা । দেখি দেখি করেও দেখতে 
পাচ্ছিনে ৭ কাছে কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে । নাগালের মধ্যে পেয়ে 
যাচ্ছি। ছু'ইছু'ই করেও ছু'তে পারছিনে । মে এক বেজায় অস্বস্তি। 

একদিন সন্ধ্যের মুখোমুখি আস্তাবলটার ভেতরে ঢুকে 
পড়লুম। বেশ করে ঘুরে ঘুরে দেখলুম। ছুটো তাগড়াই ঘোড়া 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দানা চিবুচ্ছে। সহিস একটু দূরে খডটড় কুচিয়ে 
রাখছে। ঘরের ভেতর একট! হাফ দোতলা মত আছে, সেই 
খানে শুয়ে শুয়ে আর একটা সহিস ঘুম লাগিয়েছে 

ভৌমিক এগিয়ে গেল নীচের সহিসটার দিকে । তারপর, 
বললে, বেড়ে জায়গাটি বাগিয়েছ ভাই, তা রাত্রে মশা লাগে না? 
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লোকটা সন্দিপ্ধভাবে চাইল আমাদের দিকে । জবাব দিলে না। 
ফজলে করিমের দিকে চোখ টিপে ভৌমিক বললে, বেশ 
খোলামেল! মাইরি, না । ফাস্কেলাস জায়গ!। 

ডলবৰি ততক্ষণে তৎপর হয়ে মেঝেতে হাটু গেঁড়ে বসে রক্তের 
দাগ টাগ পাওয়া যায় কি না খুঁজতে শুরু করেছে । আমি আর 
কিকরি? দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘোড়াগুলোকে দেখতে লাগলুম। 
বেশ তেজী ঘোড়া ছুটো। একটা শান্ত তপস্বীর গান্তীর্য বাগিয়ে 
দানাপানি খেয়ে চলেছে । অন্যটার রকম সকম ইতরবিশেষ, 
একটু ফাজিল, একটু ছনমনে ঠেকল। লোকজন দেখে সেটা 
একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

এতক্ষণ পরে সহিসটির কাজ শেষ হল। সে ধীরে সুস্থে 
উঠে হাঁতটাত মুছে কাপড়টাকে সেঁটে নিলে বেশ করে, তারপর 
ছুটো৷ আঙ্গুল মুখে পুরে দিলে জোর এক সিটি। সঙ্গে সঙ্গে 
পেছন দিকে একটা শব্ধ হল ঝপ। আরে বাপরে । ইয়া এক 
ষণ্ডামার্কা লোক পেছনে দাড়িয়ে চোখ কচলাতে শুরু করেছে। 
ভয়ে আমার আত্মারাম উড়বে! উড়বো৷ করতে শুরু করল। 

সহিসটা আমাদের উপর চোখ রেখে ধীরে ধীরে ষণ্ডাটার 
কাছে গিয়ে ওকে টেনে একেবারে দরজার কাছে নিয়ে গেল। 
তারপর ফিসফিস করে কি সব আলোচনা! পরামর্শ করলে । 
অবস্থা দেখে আমরা তো! ভ্যাবাচাকা হয়ে গেলুম। তারপর 
ওরা করলে কি, হঠাৎ বাইরে গিয়ে দরজাটা দড়াঁম করে বন্ধ 
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করে দিলে । আমর! ছুটে দরজার কাছে গিয়ে ছুমদাম ঘা! দিতে 
লাগলুম। চীৎকার শুরু করলুম, এই দরওয়াজা খোল দে! । 
ইক্যা দিল্লাগী হোতা? কিন্তকে কার কথা শোনে! শুনতে 
পেলুম ক্যাচ করে একটা বড় তাল! দরজায় আটক! পড়ল। 
তারপর শুনলুম, শালালোগ জরুর ডাকু হ্যায়, চল বে সাহাবকা 
পাঁশ। তুরস্ত ! ওদের পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতেই সবাই মিলে 
ধপাস করে মেঝের উপর বসে পড়লুম। ভৌমিক হতাশভাবে 
বলে উঠল, যাস্‌ শালা, মহা চক্করে পড়ে গেলুম দেখছি । 

ধীরে ধীরে অন্ধকারেরা' ঘরে ফিরে আসতে শুরু করল। 
খড়ের র্যাকে, দানার চাড়িতে, সিলিংএর কোণে, ঘরের ভেতরকার 
শৃহ্যট্কুতে, ঘোড়া ছুটোর দেহে, আমাদের মাথায় আফিস ফেরত 
ক্লাস্ত শিথিল ওদের দেহ এলিয়ে দিয়ে আরাম করতে লাগল । 
ওদের আরামের আমেজ ছোঁয়াচে রোগের মত আমাদের মধ্যেও 
ছড়িয়ে পড়ল । 

ফজলে করিম পরামর্শ দিলে, চ" হাফ দোতলায় গিয়ে উঠি, 
ওইটেই ভাল জায়গা । ডলবি উত্তেজিতভাবে সমর্থন জানালে, 
ঠিক কথা। ওটা আমাদের দুর্গ, ওইখানটাই আত্মরক্ষার সব 
চাইতে ভাল জায়গাঁ। শোন, আমাদের চারজনের মধ্যে 
গোটা রাতটা ভাগ করে নিয়ে পাল! করে জাগতে হবে। 
এক মুহুর্ত অসতর্ক থাকলে চলবে না। শক্রপক্ষ কখন কি 
যে করে জানা তে নেই। আঃ এ সময়ে যদি একটা 
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পিস্তল টিস্তল থাকত! ডলবিন আফসোসের আর সীম! 
থাকে না। 

সবাই মিলে উপরে উঠে পড়ি একটা নড়বড়ে বাঁশের মই 
বেয়ে। উপরে বেশ খানিকটা জায়গ। পাওয়। গেল। অন্ধকারে 
হাঁতড়াতে হাঁতড়াতে বিডিও পাওয়া গেল গোটাকতক, কিন্ত 
দেশলাই নেই । 

ডলবি বললে, আঃ যদি ছুটো আতশর্কাচ থাকত আর 
খানিকটা রোদ, তবে তোর বিড়ি ধরিয়ে দ্রিতুম। ও সব 
কায়দা ঢের জানা আছে। এই যে পজিশনে আমরা আছি না, 
এটা খুবই ক্টাটেজিক। ওরা যদি আসে, ধর বন্দুক কি 
রিভলবার নিয়ে আসে, ব্যস্‌ টিপ করে ওদের উপর লাফিয়ে 
পড়। নাই বা থাকল আমাঁদের পিস্তল, রিভলবার, হাত ছুটো 
আছে কি করতে? ছুটি করে ঘি, ব্যস্‌ আর দেখতে হবে নাঃ 
একেবারে রিঙের বাইরে । তারপর আমার কানে কানে বললে, 
নিযমটা শিখে রাখ$ লেফট্‌ টু দি আবডোমেন, রাইট টু দি জ, 
তলপেটের বাঁয়ে আর চোয়ালের ডাইনে। যদি তাঁক মতো 
ঝাড়তে পারিস তবে আর দেখতে হবে না, সিওর নক আউট । 

ওর ডানদিকে ছিল ফজলে করিম । দিলে তার পিঠে গদাম 
করে এক ঘুঁষি ঝেড়ে। ফজলে করিম তো রেগে কীই। 
চেঁচিয়ে উঠল, এই ব্যাটা বাহাছুরের বাচ্চা, হাত পা সামলে 
রাখতে ন। পারিস তো এক লাথিতে নীচে দেব চালান করে। 
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উঃ! এক ছুঁধিতে বদনটা টে'ড়া কবে দিয়েছে। ডলবি লজ্জা 
পেয়ে গেল খুব। ছেলেটি স্বভাবত খুবই লাজুক ! কথাবার্ত৷ 
কম বলে। অথচ এখন এত ছটফট কবতে শুক কবেছে যে 
আমাৰ সন্দেহ হল ভয় পেহেছে। 

ডলবি তোতলাতে লাগল, সবি, সবি, কিছু মনে কবিসনে 
ভাই। ওব কানে কানে বললুম, একটা ভুলেব দকণ এবকমটা 
হয়েছে। ভাবিস নে, ঠিক হযে যাবে। কিছু হবে না। 
ডলবি শুনে আশ্বস্ত হল। আমাব গায়ে একখানা হাত বেখে 
পাশেই শুয়ে পড়ল। ঠিকই ধবেছিলুম, ভয় পেযেছিল। 
বেচাবা খুবই ছেলেমান্ষ। বড্ড মমতা হল ওব উপব। 

টং টং কবে নটা বাজল। ভৌমিক লাফিয়ে উঠল। বললে, 
এই ফজলা, ব্যাট! ষাঁড় ঘুমুতে লেগেছে ছ্যাখ্‌। কি মতলব 
বল দিকিনি ব্যাটাদেব, সমস্ত বাত এই ইত্বব কলে বন্ধ কবে 
রাখবে নাকি? ওদিকে চাকবিৰব দফা নট হযে গেল যে। 
নটার ঘণ্টা বাজল শুনেছিস, নাম ডাকবে আব আধ ঘণ্টা পবে। 
ফজলে করিম পরম নিশ্চিন্তে বললে, বাজে বক বক কবিস্নে। 
ঘুমিয়ে পড় । যেখানে কোন কিছু কববাব থাকে না সেখানে 
ঘুমৌনোই হচ্ছে একমাত্র কাজ। 

ভৌমিক অসহিফু হয়ে বললে, তো কি ব্যাটা, বেশোকাঠ 
কোথাকাব? খিধেও নেই, তেষ্টাও নেই। আড়াই হাত 
জায়গা পেলেই ভস্‌ ভস্‌ ঘুম। এদিকে পেটে যে ছু'চোয় ডন 
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মারছে, তাঁর কি? ভৌমিকের কথ শুনে আমার হাসি পেল। 
বললুম, অনেক ছোলা! ভিজে আছে, খাবি তো নীচে যা। 
আর এই ফাঁকে ছুটো নিয়েও আসবি আমাদের জন্য । ভৌমিক 
খুশী হয়ে বললে, বেড়ে বলেছিম্‌। ক্যাচ কৌচ শব্দ তুলে 
বাশের লক্কড় সিঁড়িটা বেয়ে নীচে নেমে গেল ভৌমিক। 

ভবিষ্যাতের ভাবনায় চাবি দিয়ে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানিনে। অকম্মাৎ ঘুমের সুখদরিয়া 
থেকে এক হ্যাচকাটানে কে যেন শক্ত ডাঙায় আমাকে ছুড়ে 
দিলে। ভূমিকম্পে ঘরখান। ভেঙে পড়ল? না কি চলতি 
ট্রেনে ধাকা খেলুম ? চোখ চেয়ে দেখি সবাই জেগে গেছে। 
স্বাইলাইট চুঁয়ে খানিকটা টাঁদের আলো! ঢুকে ঘরের অন্ধকারকে 
কোণঠাসা করেছে । মেই আলোয় দেখা গেল, তখন যে 
ঘোড়াটাকে নিরীহ গোবেচারা দেখেছিলুম, তিনি এখন রণমৃতি। 
টাট ছু'ড়ে ছুঁড়ে অন্ত ঘোড়াটাকে প্রায় পাট করে ফেলেছে আর 
মুখ বাড়িয়ে এর ভাগের দানাপানিগুলো খেয়ে নিচ্ছে। আর এ 
ব্যাচারা টাটের চোটে বাপ বাপ বলে আকাশ ফাটানে! চীৎকার 
করছে। ওঃ! মে কী চীৎকার! 

আমরা! হুড়মুড় করে নেমে গেলুম । আমাদের পায়ের শব্দ 
পেতেই লড়ুয়ে মৃত্িটা খপ্‌ করে পকেটে পুরে বেটাচ্ছেলে 
শান্ত তপস্থীর মত শুয়ে পড়ল। আর দেই বোম্বাই লাথি খেয়ে 
এ ব্যাচার! ধু কতে লাগল । 
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ফজলে করিম বললে, এতক্ষণে মালুম হল। ওঃ কি হারামী 
মাইরি । ঢের ঢের হারামী দেখেছি কিন্তু ঘোড়া হারামী এই 
প্রথম দেখলুম | | 

বাইরে কথাবার্তার আওয়াজ পেলুম। ক্যাচ করে তালা 
খুলল। মদে চুর এক সাহেব একটা বন্দুক বাগিয়ে প্রথমে 
ঢুকল। পেছনে সহিস ছুটো। এই, হাত উচা কর। ইস্মে 
দে! টোটা হ্যায়। কালু, তুম যাও ।- বাধো শালালোগোকো। 
সাহেব যত গড়গড় করে বলে যেতে থাকে আমার জিভ তত 
শুকিয়ে আসে। ভৌমিক আর ফজলে করিম হিমসিম খেয়ে 
যায় ওকে বোঝাতে । ডাকু ফাকু নই সাহেব। তোমার লোক 
ছুটো ভূল বুঝেছে । আমরা এ. আর. পি.র লোক। এই 
আস্তীবল .থেকে রোজ রাত্রে বিকট চীৎকার ওঠে। ঘুমৃতে 
পারিনে আমরা । তাই দেখতে এসেছিলুম ব্যাপারটা । কিন্ত 
কে কার কথা শোনে। সাহেবের মুখে এক কথা । হ্যাগুস্‌ 
আপ.। কানু পাকড়ো। বাঁধো। চালান দো বদমাশ- 
লোগোকো । শেষ পর্যন্ত ডলবি এগিয়ে গেল। সাহেবকে 
শান্ত করলে। বোঝালে সব ব্যাপারটা । ঘোড়ার গায়ে 
জখ মির দাগ দেখালে । তখন সাহেব বড় লজ্জিত হল। যাঁও 
যাও, শিগগির ক্যাম্পে যাঁও। ছি ছি, বড় লজ্জার কথা। 
শূয়ারের বাচ্চাদের কালকেই বিদায় করব। 


ক্যাম্পে ফিরেও তো এই সুখ। আগে জানলে কোন্‌ 
বেওকুফের বাচ্চা এখানে ফিরতো। পিঠটান দিতুম কাজে ইস্তফা 
দিয়ে। কাঁজের নামে তো লবডস্কা। ভোরে উঠে ছৃ'ঘণ্টা ধরে 
কুচকাওয়াজ কর । কাজ থাকুক ন! থাকুক, সাঁজার ব্যাপারে 
দড় ছিল আমাদের ক্যাম্পটা । কাল যে ফিরিনি ঠিক সময়ে 
সেটা গেরেো দিয়ে রেখেছে । সুযোগ পেয়ে নাক দিয়ে জল 
বার করে নিলে । একে তো হাঁওলদার লাল সিং আমাদের 
প্রথম নজরেই বিষ দেখেছে । ছুতো। নাতা পেলেই প্যারেডের 
সময় পনরো মিনিট আধ ঘণ্টা "বলিং করিয়ে ছাড়ে। 
'ডবলিং, মানে ডবল মার্চ, সাঁদা বাংলায় দৌড়। সেদিন পুরো 
ছু ঘণ্টা বলিং করালে । চচ্চড়ে রোদে সেই ঠাসা দৌড় 
দিতে প্রাণ বেরিয়ে যাবার জো হল। তবু নিস্তার নেই। 
লালসিং গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে হুকুম দিয়ে যাচ্ছে । লেফট্‌ 
হুইল, রাইট হুইল, বাঁয়ে যাও, ভাইনে ঘোরো। ইচ্ছা হল 
ওর মুণ্ডটা ফুটবল বানিয়ে খেলি। ওর ছালটা ভোতা ছুরি 
দিয়ে চেছে নিয়ে বাটা নুন ছড়িয়ে দিই । চোঁখ অন্ধকার হয়ে 
এল । বুকটা ফেটে বোধ হয় চুর চুর হয়ে গেল। এমন সময় 
মেঘের ওপার থেকে হুকুম এল, হপ্ট-_থামো । “টেনশন” 
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স্ট্াগডারিজ” ডিস্মিম্। ছৃপা এগিয়ে যেতে গেলুম, পারলুম 
না। ধপ. করে ওইখানেই মুখ থুবড়ে পড়ে গেলুম। কিছুক্ষণ 
অসাড় পড়ে থেকে মুখ যখন তুললুম তখন কাদের ছায়া 
আমার মুখের উপর পড়েছে । চোখ চাইতেই ভৌমিক আর 
ফজলে করিমকে জন্েহ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে দেখলুম। ওদের 
মুখে চোখে বাসা বেঁধে রয়েছে ক্রান্তিভরা এক টুকরো হাসি 
বললে, ডলবির নাঁক দিয়ে রক্ত পড়ছে । ওর মাথায় কয়েক 
মণ জল ঢেলে দিয়েছি। তোকেও কি তাই করতে হবে ? 
ভৌমিকের কথায় লজ্জা পেলুম । জোর করে উঠলুম। পাছে 
পড়ে যাই তাই ছুবগলের মধ্যে ওরা হাত পুরে দিলে । তিনজনে 
একট। গাছের ছাঁয়া৷ আশ্রয় করে শুয়ে পড়লুম লম্বা হয়ে । 
অনেকক্ষণ পরে সুস্থ হলুম। ঝেড়ে ঝুড়ে উঠে দীড়াতেই 
পাচিলের ওধারে নজর গেল। সার জার দাড়িয়ে আছে 
অনেকগুলে। ঘোড়া । কালকের ছুটো তো আছেই, তাছাড়! 
আরো । কালো বাদামী, মেটে, চিতে চিতে, হরেক রকমের | 
প্রায় দশ বারটা হবে। কি চেকনাই! কিজেল্লা! সূর্য যেন 
ওদের তেল! পিঠে মুখ দেখে টেরি বাগিয়ে নিচ্ছে। কালরাতের 
সেই বুড়ো সাহেবই পাইপ মুখে দিয়ে ঘুরে ঘুরে তদারক করছে 
আর জন চব্বশেক সহিস দলাই মলাই করতে করতে হাপুস 
নিঃশ্বান ফেলছে । কি করতে সাহেবটা এদিকে ফিরতেই 
ভৌমিক মাথ! নুইয়ে গুড মর্ণিং বললে । দেখা দেখি আমিও । 
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সাহেবটা খুব খুশী হয়ে টুপিতে হাত রেখে পাণ্টাই দিলে । 
তারপর গুটি গুটি গ্ভালের কাছে এগিয়ে এসে আলাপ জমাল। 
আমি টমসন ম্যাক্ডুগল। অতবড় নামটা উচ্চারণ করতে যদি 
তোঁমাদের বাংলা মুখে ব্যথ! ধরে তবে সংক্ষেপে টমি খুড়ো 
বলো । আমার বাড়ী মেলবোর্ণে। সতরো! বছর এদেশে আছি। 
করাচীতে পাঁচ, বোম্বাইতে ছয়, কাঁণপুরে চার আর এইখানে, এই 
কলকত্তায় ছুই। তাহলে ইন টোটল, একুনে দাড়াল সতরো! । 
অঙ্কের জ্ঞানটা আমার বড়ই টনটনে । সেই কোন্‌ বালক বয়েসে, 
ষাট পঁয়ষট্টি বছর আগে কেঠে৷ বেঞ্চিতে সিধে হয়ে বসে মিস্‌ 
ফিজের কাছ থেকে যোগ বিয়োগে প্রথম পাঠ নিই। সেগুলো 
এখনো এই টুপির তলে ( টুপিটা নেড়ে নিলে ) পুরে রেখেছি। 
হেহে-হে। মিস্‌ ফ্রিজ ছিলেন নারী দেহে হারকিউলিস্‌, বুঝলে 
বাছারা। ভুল বেডুল হলে ছুটো আঙ্কুল দিয়ে পেটে আযাসা 
টিপুনি লাগাতেন যে চোখের মধ্যে ভূবনঘোর! দেখিয়ে ছাড়তেন। 
খাস বিলিতী বাচ্চা ছিলেন কিনা । তবে শেষ পর্যন্ত বদরাগটা 
বদরোগে দীডিয়ে গেছেল। বিয়েটা তে। হলনা ওই জন্যেই । 
সব ঠিক-ঠাক। এন্গেজমেন্ট অবধি হয়ে গেছে। বিয়ের 
তাঁরিখট! নিয়ে একটু ঝামেলা বাধল। মিঃ গ্লোবেয়ার আমাদের 
পাঁড়াতেই থাকতেন । তার ছিল মস্ত এক বাথান। গরু-মহিষ 
এস্তার। অমন কাঁ্টক্লাস চকোলেট তো! আমি আর জন্মে 
খাইনি। হলে হবে কি। বুদ্ধিতে ছিলেন একটু খাটো! বিয়ের 
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তারিখের হিসেবে কি একটা গোলমাল করে ফেললেন। আর 
যাবে কোথায়? মিস্‌ ফ্রিজের ছুটো আঙ্গুল তার পেটে ঢুকে 
আযাসা টিপুনি লাগাল যে একেবারে রংছুট দেখে ছাড়লেন 
মিঃ গ্লোবেয়ার | তার পর সেই তক্ষুণি 'গন উইথ দি উইও+ 
দে হাওয়া। আরে আই আযাই ড্যাম সোয়াইন"... 

টমি খুড়ো৷ ছুটলেন একটা সহিসের দিকে । আমরা ওর 
কথার তোড়ে পাথর-বসা বসে গেছলুম | এবারে নড়েচড়ে বসলুম । 
ভৌমিক বললে, ওঃ কি যন্তর একখানা মাইরি ! না! টানতেই 
মালকোষে আলাপ ! একেবারে ফুল-তুবড়ি ছুটিয়ে ছাড়লে । 
চল কেটে পড়ি। নইলে আবার কার ঠিকুজি শুনিয়ে ছাঁড়বে। 

পেছু ফিরতেই চমকে উঠলুম । মেহেদি রং ছোপ দেড়েল 
হাবিলদার একদৃষ্টে আমাদের দিকে চেয়ে আছে। আমি তো 
দস্তরমত ভূড়কে গেলুম । ভৌমিকের আর ফজলের মনোভাবের 
খবর আলাতালার রাখবার কথা । সুতরাং বুঝলুম না। ডলবি 
তো! আমারও বাড়া ৷ পাঁশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিলুম ৷ হাবিলদার 
জিজ্ঞাসা করলে, ও সাহেব কৌন হ্যায়? কেউ কিছু বলবার 
আগেই তৌমিক ডাট্‌সে বলে ফেললে, হামলোগকা দোস্ত হ্যায় । 
তারপর ডলবিকে দেখিয়ে বললে, এর চাচা হয়। আমাদের 
দোস্ত! দোস্তের চাচা! হাবিলদারের চোখ ছুটো হাইজাম্প 
দিতে গিয়েও থেমে গেল। হাঁবিলদারজী ভক্তি গদগদ হয়ে 
বললে, কি জিন্দেস করছিলেন সাহেব? ভৌমিক ট্যারাচোখে 
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হাবিলদারের মুখভাব লক্ষ্য করে গম্ভীরসে বললে, সকাল 
বেলাকার প্যারেড দেখে খুব চটে গেছে। সাহেব জিজ্ঞাসা 
করছিল, কে প্যারেড করাচ্ছিল? 

হাবিলদারের মেহেদিরঙ্গ। দাঁড়ি যেন ফ্যাকাশে মেরে গেল। 
টেক চিপতে চিপতে বললে, নাম জানতে চাইলেন? কেন, 
কেন? ভৌমিক আরো গন্তীর হয়ে গেল। বললে, তা আমি কি 
জানি। সাহেব বললে, আমি কর্ণেল ছিলুম । আধঘণ্টা ধরে 
তোমাদের প্যারেড দেখেছি । কোন্‌ বুদ্ধ, বেয়াকুব তোমাদের 
প্যারেড করাচ্ছিল, নামটা বল তো। হাবিলদার প্রায় কাদো 
কাদে! হয়ে বললে, জরুর কোই গলত. হো গিয়া হোগা । নিশ্চয়ই 
কোন গলতি হয়ে গেছে। এখন কি হবে? ঠকৃঠকৃকরে 
কাঁপতে কীপতে বললে, দোহাই দাঁদা, কর্ণেল সাহেবকে আমার 
নামটা বলো না। বুড়ো মানুষ চাকরি গেলে না খেয়ে মারা 
পড়ব। 

ভৌমিক অনেকক্ষণ ধরে ভাবলে । ওর ভাব সাব দেখে মনে 
হল সওয়াল জবাব সব হয়ে গেছে, এখন জুরীদের ফোরম্যান 
এসে পণিল্টি নট গিল্টি বলবার ওয়াস্তা, তাহলেই ও রায়টা 
দিয়ে দিতে পারে । একটু পরে রায় দিলে, আচ্ছা বলছে যখন 
বন্ধুলোক, তখন নামটা না হয় নাই বললুম, কি বলিস্‌। হাঁ, 
আমিও মাতব্বরের মত বললুম, এবারের মত ছেড়েই দে। 
বুড়ো মানুষ ভুূলচুক একটু করে ফেলেছে। কি আর হবে। 
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ভৌমিক বললে, যাও হাবিলদার সাহেব, সাহেবকে আমি বুঝিয়ে 
বলে দেবখন। হাবিলদাঁরজী খুশী হলেন। জিত! রহো', বলে 
চলে গেলেন। ভৌমিক বললে, ব্যাটীকে হাতে পাওয়া গেছে । 
এবার কার হালুয়া কে খারাপ করে দেখা যাবে। 


পরস্পর নাক ঘষাঁঘধি করা ছাড় দ্বিতীয় কাজ আর আমাদের 
কিছু ছিল না। সকালে প্যারেড আর নামটা হাজরে দেওয়া । 
আফিমই ভাল করে বসেনি । সারাদিন শুয়ে থাকি, গুলতানি 
করি, এদিকে সেদিকে ঘুরে বেড়াই । টমি খুড়োর সঙ্গে আড্ডা 
জাঁমাই। কি মতলব সরকারের কে জানে! এদিকে লোক 
ভতির কামাই নেই । রোজই নতুন নতুন লোক আমদানি 
হচ্ছে। হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খ্রীপ্তীয়ান, বাঙ্গালী, বিহারী, 
ফিরিলী, পাঞ্তাবী, নেপালী, উড়িয়া। সর্জাতের লোক, সব 
ধর্মের লোক । কি হবেএত লোক? কি আমাদের কাজ? 
কোন সছ্ত্তর পাওয়। যায় না। যার কাছে শুধোই সেই জবাব 
দেয়, কি জানি? দেখা যাক নাকি হয় শেষ পর্ষস্ত। ফজলে 
করিমের দৌলতে টাটগেঁয়ে চাচার হোটেলে তো দিব্যি ধারে 
খেয়ে চলেছি । ভৌমিকের টণ্যাক চাছা-প্পোছা। আমারও 
তখৈবচ। ডলবির কি আছে না আছে কে জানে? মাঁস শেষ 
হলে তবে মাইনে । মাইনে আদপেই পাওয়া যাবে কি না তার 
ঠিক.কি? গতিক লক্ষণ সুবিধে ঠেকছে না। 

কিন্ত এ সবে কি আসে যাঁয়। টমি খুড়ো একদিন বললে, 
কুছপরোয়া নেই বাছারা, আজকের চায়ের দাম মিটিয়ে ক'পয়স! 
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থাকবে গ্ভাখ তো। বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। জজকোর্টের 
গাছতলায় চা দোকানে বসে গুলতানি হচ্ছিল। চায়ের কাপ 
শেষ করে টমি খুড়ে। পরামর্শ দিতে লাগল । দেখি সব বার কর। 
ট'্যাক খুললুম সবাই । আমাদের সকলের তবিল মিলিয়ে হল 
ছুটাঁকা সাঁত আনা । টমি খুড়ো বললে, ঠিক হ্যায়। আমি আর 
ছটাকা ন আনা দিচ্ছি। পাঁচ টাকাই আজ উইনে ধরব। 
ব্যাক ডায়মণ্ডের আজ দৌডুবার কথা । যুখটা আমাদের কাছে 
নামিয়ে বললে, বলিস্‌ না! কাউকে গ্যারি নিজে টিপস্‌ দিয়েছে। 
আর ব্ল্যাকি আমার হাতের তৈরী ঘোঁড়ী। ও কক্ষনো তাক 
ফসকায়নি। আমি বুকে করে ওকে মানুষ করেছি। আমার 
সঙ্গে কখনে। বেইমানি করবে না তোবা দেখিস্। ওতে৷ 
ঘোড়া নয়, আমার বড় ছেলে । ক্রাউন প্রিন্ন। হা-হাঁ-হা। 

ডলবি বললে, সবটা উইনে ধরবাব দরকার কি? কিছু 
প্লেসেও ধরা যাক । ওই তো আমাদের পুঁজি । তাক ফসকালে 
কাল থেকে নির্ডেিজাল বুড়ো আন্গুল চুষতে হবে । কিন্তু খুড়োকে 
তার খোট থেকে কে নড়াবে? বাছারা, এই কাজে চুল পাকালুম। 
আমার কথ! মেনেই ছ্যাখ । আজ ব্ল্যাকিরই দিন। 

তিনটে বাজতে না বাজতেই ছুটলুম রেসকোর্সে। ফজলে 
করিম আসেনি মাঠে। ভেতরে ঢোকার পয়সা নেই। খুড়ে! 
বললে, দাড়া এখানে । ধীরে ধীরে চারদিকের উত্তেজনা আমাদের 
শরীরেও ভর করতে লাগল। ডলবির মুখে আজ খৈ ফুটছে। 
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ভৌমিক ঘন ঘন সিগারেট ফুঁকছে। আমার বুকে ধাপড় 
ধোঁপড় ঢেকি আছাড়ের বেল উঠছে। মনে মনে ভাবছি, যদি 
লাখ টাক! পেয়ে যাই, রেস্টরেন্টে গিয়ে ডবল মামলেট 
একটা খাবই। 

রেস শুরু হল। কি উত্তেজনা! তাবং লোক ঘোড়ার 
পায়ে পায়ে ছুটে চলছে। কিন্তু স্ুল দেহটা আটকে আছে 
নিজের গতিহীন পায়ে ভর দিয়ে। এই যে ছুটতে গিয়ে হাচকা 
টান, এটার জন্য একটা অস্বস্তি সবশরীরে গুড়ো গুড়ে হয়ে 
ভেঙ্গে পড়ছে । গতির আবেগটা কণ্স্বরে পরিণত হয়ে মেই 
অস্বস্তিটার একটু উপশম হচ্ছে । তাই বেসের মাঠে এত চিল্লা- 
চিল্লি। কিন্তু টমি খুড়োর পাত্তা নেই। কি হল ভাঁবছি। হগাৎ 
চীৎকার উঠল বাক আপ ব্র্যাক ডায়মণ্ড। সর্শরীর ছুলে উঠল 
আমার । যেন রেসের মাঠ বনে গেল। সেই মাঠে আর ঘোড়া 
নেই। শুধু তীরের মতো কেশর উড়িয়ে একটা ঘোড়াই ছুটে 
চলেছে। ব্র্যাক ডায়মণ্ড। বাক আপ ব্র্যাক ডায়মণ্ড বাক 
আপ। বাক আপর্যাক ভায়মণ্ড বাক আপ। 

খেয়াল ছিল ন। কখন থেকে প্রাণপণে চীৎকার করে চলেছি। 
খেয়াল ছিল ন। কতক্ষণ ধরে চীৎকার করছি। প্রচণ্ড ঝাকানি 
খেয়ে যখন চাইলুম তখন দেখি ভৌমিক ঝকানি দিচ্ছে। 
চারদিকে একটা বিশৃঙ্খল ভিড় । গোলমাল উত্তেজন! চাঁকভাঙ্গা 
মৌমাছির মত ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে । আযাই আযাই, কি 
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করছিস্। ভৌমিক আমাকে খুবসে ঝকাচ্ছে। ওকে দেখেই 
বলে উঠলুম, কি রে জিত তো1? ব্ল্যাক ডায়মণ্ড জিতেছে? 
ভৌমিক বললে, না না । ব্ল্যাক ডায়মণ্ড মার! পড়েছে বোধ হয়। 
টমি খুড়োর পাত্তা নেই। ডলবি খোঁজ নিতে গেছে। এই তো! 
ডলবি। কিরে? কিব্যাপার? 

ওঃ গড়! হরিবল | 'ডলবির মুখ ফ্যাকাশে । চোখ 
টলোটলো। কিরেকিহয়েছে? আমি আর ভৌমিক ব্যস্ত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করি। ডলবি একটু চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে 
বলতে থাকে, ব্ল্যাক ডায়মণ্ড হার্ডেলে পা লেগে পড়ে যায়। 

ঘাতিকভাবে জখম হয়। টমি খুড়ো কোথেকে পাগলের মত 
ছুটে ব্ল্যাক ডায়মণ্ডের বুকের উপর আছড়ে পড়ে । ব্র্যাক ডায়মও্ড 
যন্ত্রণায় প্রবলভাবে পা ছু'ড়ছিল। একট! টাট খুড়োর বুকে 
লেগে যায়। হাড় পাঁজরা চুরমার হয়ে গেছে বুড়োর। ওঃ 
গড.! কোথায় খুড়ো, কোথায়? শল্তুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে । 
চল চল। ছোট ছোট । 

তিনজনে রাত আটটার সময় হাসপাতালে পৌছলুম। 
এমার্জেন্সি ওয়ার্ড খুঁজে ডলবি জিজ্ঞাসা করলে, টমসন. 
ম্যাকডুগল ? একজন ডাক্তার সেইমাত্র একটা কামরা থেকে 
বেরিয়ে এলেন। টমসন ম্যাঁকডুগল? আপনি তার আত্মীয়? 
ভেরি সরি। ডেড্‌। ডলবি সঙ্গে সঙ্গে টুপি খুলে ফেললে। 
ডেড.। মৃত। কথাটা আয়োডোফর্মের মবিড গন্ধ, ডাক্তার 
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নার্সের শ্বেতশুভ আযাপ্রন আর হাপপাতালের চাঁপা স্তব্ধতার সঙ্গে 
কত মানানসই | 

ডাক্তার আমাদের দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। পরে 
বললেন, দেখে আসতে পারেন। 

বহুদিন নবদ্বীপে কাটিয়েছি। গঙ্গার ধারে শহর। ছোটবেলায় 
দেখতুম বর্ষা এলে মাঠ ময়দান ভাসিয়ে মা গঙ্গ। বাঁধাঘাটে এসে 
মাথা ঠকতেন। বর্ষা শেষ হলে করতেন স্বস্থানে প্রস্থান। শুধু 
রেখে যেতেন গাদাঁখানেক ব্যাদবেদে পলিকাদাঁ। সেই কাদা 
শুকিয়ে গেলে ঝাউগাছের বন মাঁথ! চাঁড়া দিয়ে আসর জমাতে । 
যতদূর চাও ঝাঁউ আর ঝাঁউ। মনে হতো! এ বুঝি চিরতরে খুঁটি 
গেড়ে বললো । কিন্তু পরের বছর যেই বর্ষা আসা আবার যে কে 
সেই। সেই জল থৈ থৈ। কোথায় ঝাঁউগাছ আর কোন্থানে 
তার অরণ্য? ছুঃখ শোকের ব্যাপারটাও এই ঝাঁউবনের মতো । 
প্রথম চোট মনে হয় খুঁটি গেড়ে বসলে। বোধহয় চিরজন্মের মতো । 
কিন্ত পরে দেখা যায় মানুষের সদা বয়ে-যাওয়া প্রাণের বন্যায় তা 
কখন কোথায় যেন ভেসে গেছে। টমি খুড়োর শোকের ধার 
কাটাতে খুব বেশী সময় লাগলো! না । একদিন খিরদিরপুরের এক 
ন্যাড়াগীর্জেয় চারজনে মিলে খুড়োর নামে চারটে মোমবাতি 
জ্বেলে দিয়ে এলুম । ফিরে আসবো! এমন সময় দেখি ডলবি 
পকেট থেকে আর একটা মোমবাতি বের করে হাটু গেড়ে বসে 
জ্বালাচ্ছে। বেরিয়ে এলে জিজ্ঞাসা করলুম, ওটা কার জন্যে? 


এই কলকাতায় ৮৬ 


বললে, ব্যাক ডায়মণ্ডের। ওদেরো তো আত্মা আছে। বলেই 
উপর দিকে চাইলে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ঘোঁড়াটা৷ 
খুঁড়োর খুব প্যায়ারের ছিল। এই বাতি দেখে দেখে ঠিক খুড়োর 
কাছে পৌছে যাবে দেখিস্‌। উপর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে, 
ওখানে খুব অন্ধকার কি না? 


আর্ণেস্ট গ্যাঞ্জেরকে আমরা গঙ্গানাহেব বলতুম। জাতে 
মেটে ফিরিঙ্গী | বেঁটে-খাটো, রোগ! একহারা চেহারা কিন্তু তার 
ভেতরই একটা শক্তিসাম্যের তাগড়া চেকনাই। বয়েস 
পঞ্চাশের উপর হয়ে গেছে । সামনের ছুটে দাত পড়ে গেছে 
তবু শরীরে তাকতের পুরে জোয়ার । পেয়াদা যেন জরার 
পরোয়ানা এনে বৈঠকখানায় বসে গুড়ুক টানছে, হুকুম পায়নি 
বলে অন্দরে ঢুকতে সাহস পাচ্ছে না। এক দিদি ছাড়া 
তিনকুলে আপন বলতে কেউ নেই। আর পুলিশের ছাড়া 
তিনি করেননি ছুনিয়ায় এমন কোন কাজ নেই। 

গঙ্গাসাহেবের সঙ্গে আলাপের নুচনাটি বড় মজার । তখন 
খাচ্ছিদাচ্ছি আর হুক্কা' টেনে বেড়াচ্ছি। একদিন ভৌমিক 
এসে বললে, এক বেটা মেটে বজ্জাত এল মাইরি, স্বখের দিন 
খোলে পুরে ফ্যালো ব্রাদার । কি ব্যাপার, কি ব্যাপার? না, 
এক স্ুপারিন্টেণ্ড্টে এলেন আমাদের ওপর । লাল সিং দাড়ি 
দিয়ে তার জুতো পালিশ করে দিতে গিয়ে ধমক খেয়েছে । 
সরকার সাহেব (আমাদের ডিপো ইনচার্জ ) এর মধ্যেই ইস্তফা! 
দিয়েছেন । ছুজন কেরানীকে অন্যত্তর বদলি করে দিয়েছে। 
আসতে না আসতেই এই । আরো তো! বহু দিন রাত্তির 
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আমাদের সামনে পড়ে আছে। ভৌমিক বললে, জান কয়লা 
করে দেবে মাইরি। তবে ঘাবড়াস্নে, বেশী তেড়িবেড়ি 
করলে অ্যাসা প্যাণ্ডাই দোবো যে বেটাচ্ছেলেকে গোকুলে 
গিয়ে গুলি খেলতে হবে। 

তবু আমরা ভয়ে ভয়ে আছি। পরদিন কুচকাঁওয়াজের 
ময়দানে লোকটিকে দেখলুম। বললেন, শুন, ঠিকমত কাজ 
করলেই আমি খুশী থাকব। আশা করি মনে রাখবে । 
ডিসিপ্লিনের খেলাপ কিছু বরদাস্ত করব না, বুঝলে? 

মাথা নেড়ে চলে এলুম। কিন্তু ধরা পড়লুম ছুদিন বাদেই। 
সেদিন রোববার, ডিউটি ছিল। তবু গিয়েছিলুম সকালের 
শোতে সিনেমা দেখতে । অমন প্রতি রোববাঁরই যেতুম। 
ফিরতেই মুকিজুল বললে, মরেছিস্। গঙ্গাসাহেব তোদের 
নম্বর নিয়ে গেছে । আমার দফা তো ওখানেই ঠাণ্ডা মেরে 
গেল। সারাদিন ভয়ে ভয়ে কাটালুম, কিন্তু কিছু আর ঘটল না। 
পরদিন কুচকাওয়াজের সময় গঙ্গামাহেবকে দেখলুম। বুকটা 
ছচারবার ধপাস ধপাস করল । গঙ্গাসাহেব নাম ডাকলেন । 
আমার, ভৌমিকের, ডলবির। আলাদা সারে দীড়ালুম। 
আমাদেরকে আফিসে যেতে বল! হল, গেলুম। গঙ্গাসাহেব 
জিজ্ঞাসা করলেন, কাল কোথায় গিয়েছিলে ? ডলবি বললে, চার্চে 
স্তর। ডিউটি ফেলে? ভৌমিক অমনি জবাব দিলে, ডিউটি স্তর 
বদলে দিতে বলেছিলুম । এবার গঙ্গাসাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা 
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করলেন, তুমি? জবাব দিলুম, মামিও চার্চে গিয়েছিলুম স্তর । 
তুমি কি ক্রীশ্চান? অয্লান বদনে বললুম, হ্যা স্তর। তখন 
আর ভাববার সময় ছিল না। ভৌমিক একদিন বলেছিল, 
দ্যাখ যে মিথ্যে জিভের ডগে আপে আসে, সেই হল আসল 
সত্যি। আমিও তাই জিভের গেরো আলগা করে দিয়েছিলুম | 
গঙ্গামাহেবও মনে হল, আমার ঠাণডীগলার ত্বরিৎ মিথ্যে শুনে 
ঘাবড়ে গেছেন। একটু থ মেরে বসে রইলেন। তারপর 
উঠেই দ্রয়ার টেনে একখানা খাতা বার করলেন। জিজ্ঞাসা 
করলেন, নাম? বললুম। বাবার নাম? বললুম। বয়েস? 
বললুম | ধর্ম? বললুম, আমি ক্রীশ্চান। এবার গঙ্গাসাহেব 
বেশ কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর ডাকলেন, 
এদিকে এস। এগিয়ে গেলুম। পাতার এক জায়গায় আঙ্গুল 
দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এটা কি? সর্বনাশ! এটা তো! 
আগে মনে হয়নি। দেখলুম ধর্মের কোঠায় বড় করে দাগা 
আছে হ' হিন্দু। মাথাটা বে করে চক্কর দিতে যাচ্ছিল, থামিয়ে 
বললুম, ঠিকই আছে স্তর। সাঁহেবই এবার ঘাবড়ে গেলেন । 
কিব্যাপার? ভয় ন। পেয়ে, ভড়কে ন। গিয়ে শান্তম্বরে স্পট 
করে বললুম, আমরা ইগ্ডিয়ানরা, নিজেদের দেশকে আর 
ইণ্ডিয়া বলছিনে, বলতে শুরু করেছি হিন্দুস্তান। লড়াই বাদ 
স্বাধীনতা এলে আমাদের দেশের এই নামটাই চালু হবে। আর 
হিন্দুস্তানের তামাম লোকই তো হিন্দু। তা সে মুসলমান 
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ীষ্টানই হোক আর মেয়েমানুযই হোক। কাজেই ওটা ঠিকই 
আছে শ্যর, আমি হিন্দু ্রীষ্টান। 

জবাব শুনে গঙ্গাসাহেবের মুখে মাছি ঢুকে গেল বোধ হয়। 
একটু পরেই হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, জবাবে 
ফাক আছে, তবু আমার পছন্দ হয়েছে, বহুত আচ্ছা। হিন্দু 
ক্লৌশ্চান, আয । বাঃ বেশ জবাব দিয়েছ। যাও ডিস্মিস্। 
সালাম ঠুকে দৌড় দিলুম। সেই থেকে আমরা গঙ্গাসাহেবের 
নেক-নজরে পড়ে গেলুম। সকলে আমাদের কজনকে তাই 
গঙ্গীপুত্তুর বলে ডাকত। 

গঙ্গাসাহেব এসে শেষ পর্যন্ত মোড় ঘোরালেন। সুরাহা 
করলেন আমাদের বে-বন্দোবন্তির। নিয়মকানুন ছিল না, নিয়ম 
কানুন হল। থাঁকবার জায়গা ছিল না, থাকবার জায়গা! হল। 
সর্বোপরি আমাদের তালিম ট্রেণিং শুরু হল। বুঝলুম আমাদের 
কর্তব্যাকর্তব্য । হদিস পেলুম ভবিষ্যতের | 

হাওয়াই হামলা! হলে যখন টুট ফুট হয়ে যাবে শহরে, 
বোমার ঘায়ে চিড় ধরবে বাঁড়ীতে, ফাট ধরবে রাস্তায়, তখন শুরু 
হবে রেসকিউ সাভিসের কাজ, ত্রাণ দলের তোড়জোড় । ইট, 
কংক্রীটের ভূপ সরাঁও, বরগা! কড়ির অবরোধ ভাডো, ইলেকটি,কের 
তার সামালো। দেখো, কোথায় চাপা পড়ে আছে এক শিশু, 
দেখো আগুনে বোমায় তাড়া করেছে কোন পঙ্গুকে । ধোঁয়া 
ভত্তি ঘরে ঢুকে হাতড়ে হাতড়ে সন্ধান করো৷ আর্ত আহতের, 


৯১ এই কলকাতায় 


বের করে আনো। দীডিয়ে আছে এঘলেন্স, শ্বেতশুজবসন! 
শ্মিতবদনা সেবিক! দল, তাদের হাতে জিম্মা করে দাও। 
নিশ্চিত মৃত্যুর কবল থেকে ত্রাণ করে জীবনের উদয়পথে পৌছে 
দাও বলেই তে! তোমরা ত্রাণকারী, রেসকিউআর। তোমাদের 
কাছে সব চেয়ে মূল্যবান জীবন। তার মধ্যে তোমার জীবনও 
আছে মনে রেখো । কাঁজেই সব কিছু ছেড়ে তোমার প্রথম 
চেষ্টা জীবনের উদ্ধার। বুদ্ধিকে স্থির রাখো । চাঞ্চল্য আনো 
দেহে। তড়িংগতি কাজ করা চাই। তোমরা সব বাহাছুর। 
তোমাদের কাজ মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই। তোমাদের কর্তব্য 
মহান। 

গঙ্গাসাহেব যাছবুকর। কদিনেই আমাদের ভোল ফিরিয়ে 
দিলে। শিখলুম কায়দা কসরত। দেওয়াল টপকে যাওয়া । 
চারতল! তিনতলা উচু থেকে দড়ি করে লোক নামানো, দড়ি 
ধরে নামা। অসংখ্য রকমের গেরে। বাঁধা শিখলুম। তিন 
তিনটে শালের খুঁটিকে একত্র খাড়া করে মুহুর্তের মধ্যে তার 
সঙ্গে কপিকল ফিট করে তৈরি করতে শিখলুম ক্রেণ। 
আড়িয়া টানে টান, উঠাঁও উঠাও। হাঁ_ফি-জ-_টিল 
দাও, টিল দাও, নামাও নামাও । ব্যস্ততায় উত্তেজনায়, দিন 
রাত্রি আকারে ছোট হয়ে গেল। 

পরীক্ষার পর পরীক্ষায় উত্তরে যেতে লাগলুম। শাবাশ 
ডলবি, শাবাশ ভৌমিক, পাণিগ্রাহী, মুফিজুল, ফজলে করিম, 
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বলিহারী ইন্দর সিং, বচন সিং সাধু সিং লাকবিহারী থাপা। 
এর! সব পয়লা! নম্বর । টপাক টপাক টপকে যায়। দলের 
সব লোকের চক্‌ চক চোঁখে তাকিয়ে এদের দেখে । আমার 
দম কম, কমজোরী, ছুবলা আদমী। সব সময় এঁটে উঠতে 
পারিনে। সাধ যায় ওদের সারে দাড়াতে, সাধ্য নেই। দল 
ছাড়! হয়ে পড়ি। মাঝারীদের মধ্যে পাণ্ডা বনি । 

এবার ফায়ার ফাইটিং। স্টিরাপ পাম্প দিয়ে আগুন 
নেবাতে যাওয়া । প্রথম দিন হেসেই গড়িয়ে পড়ে সব। গণ্ষ 
করে জল এনে দাবানল নেবাবে। যত বোগাস। কিন্তু 
গঙ্গাসাহেব তেমনি সিরিয়স্। বুঝিয়ে দিলে স্টিরাপের কাজ 
নয় বড় আঞ্চন নেবানোৌ। তার জন্যে তো ফায়ার ব্রিগেড 
আছে। কিন্তু একেবারে হেলাছেদ্দা করবার চীজও নয় এই 
স্টিরাপ পাম্প। তিনটে বালতি আর এই পাম্প ঠিক সময়ে 
তাক মতো! কাজ করলে চারটে ফায়ার ব্রিগেডের ঝঞ্জাট 
বাচিয়ে দিতে পারে। আমার ঘুম ছুটে গেল, রাতদিন 
স্টিরাপ পাম্পের পিছনে লেগে রইলুম। চেষ্টা করে অদল 
বদল করে ওর জল ছ্োঁড়বার ক্ষমতা খানিকটে বাড়িয়ে 
ফেললুম । 

শুরু হল বোম! কাবু করা শিক্ষা। সব চেয়ে শক্র হল 
ভয়। ভয়কে কাবু করতে পারলেই বোমাকে কাঁত করা সোজা 
হবে। বড় বড় বোমায় অবশ্য করণীয় কিছু নেই। শুধু 
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অসহায় ভাবে, এ আর. পি. আশ্রয়ে গা বাচিয়ে দেখে যাও । 
কোথায় এসে পড়ল, কেমন করে ফাটল দেখবার উপায় নেই। 
দেখো শুধু ধ্বংস আর ক্ষয় আর ক্ষতি। অলব্রিয়ার হয়ে যাক, 
তারপর মাথায় লোহার টুপি এঁটে গ্যাস-মুখোস পিঠে ঝুলিয়ে 
খন্তাশাবলশালেরগু“ড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড় কাজে । তবে ছোট 
ছোট আগুনে বোমায় তোমাকে বেরুতে হবে বালির বস্তা 
আর স্টিরাপ পাম্পকে হাতিয়ার করে। 

শিক্ষা শেষ হল। শেষে একটা পরীক্ষা হবে ঠিক হল। 
সত্যিকারের একটা মহড়া । শোনা! গেল নিউথিয়েটার্স স্টডিও 
একটা সেট বানাচ্ছে, সেইটের উপরেই চলবে অগ্নিকাণ্ডের 
মহড়া । আমাদের সেন্টারে উদ্ভম আর উৎসাহ পাগলা হাওয়ার 
মতো সকলের প্রাণে প্রাণে ভর করল। 

লোক বাছ করা হচ্ছে। বাছাই করা লোক দিয়েই হবে 
রিহার্সেলটা। সাড়ে পাঁচ শ লোকের মধ্যে মাত্র পনরো জনকে 
দেওয়া হবে এই সম্মান। সরকার থেকে ব্যাজ তৈরী কর! 
হয়েছে, সেই ব্যাজ পরিয়ে দেওয়া হবে এই সব পয়লা! নম্বূরেদের 
গলায়। এ. আর. পি.র বড়কর্তা এসেছেন, মেজো কর্তা 
এসেছেন, এসেছেন পুলিশ কমিশনার | 

কাঠ পুতুলের মতো! সার দিয়ে দাড়িয়ে আছি আমর! । 
বাইরে থেকে বোঝবার উপায় নেই, আমাদের মনের খাতায় 
হাজরে দিয়েছে চীনা সমুদ্রের অশান্ত আবহাওয়া । লালসিং হাক 
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দিলে--টেনশন' । ধক করে উঠল হাৎপিও। আড় চোখে 
চেয়ে দেখলুম ফজলে করিমকে ৷ ওর আধা পেশোয়ারী মুখের 
পেশী নট্‌ নড়ন চড়ন। দেখে বোঝবার উপায় নেই কি ভাবছে। 
গঙ্গাসাহেব এসে দাড়ালেন । বললেন, তোমাদের মধ্যে পনরে৷ 
জনকে মাত্র এই সম্মান দেওয়া হবে। যে পনরো জনের নাম 
ডাকা হচ্ছে তাঁর! পাচ কদম এগিয়ে এস লাইন থেকে । নাও, 
এখন নাম ডাকা হচ্ছে। ক্রিস্টোফার ভোমনিক (সাহেব 
ভৌমিককে ভোমনিক বলতো), এলবার্ট এডওয়ার্ড ডলবি, 
পানিগাছি (পানিগ্রাহীকে ), লাকবিহারী থাপা, ফজলে করিম 
খান, ইন্দর সিং। নাম ভাকবার সঙ্গে সঙ্গে ওরা এক এক করে 
এগিয়ে চলেছে । এক জন এক জন যাচ্ছে আর মনের ঘণ্টায় 
একটা একটা করে বাড়ি পড়ছে । মন বলছে এবার কে? এবার 
কে? বচন সিং সাধু সিং। আটজন, নয়জন, দশজন, 
এগারোজন । এক জন এক জন করে পাঁচ পা এগিয়ে যাচ্ছে আর 
জোড়া জোড়া চোখ ওদের উপর পড়ছে । বারোজন। এবার 
কে? এবার কে? মোহাম্মদ হুসেন, তেরো । এবার? আমি? 
আমি ! আমার নাম ডেকেছে । থরথর করে কেঁপে উঠলুম। 
কিন্ত ততক্ষণে আপনা থেকেই পাঁচ পা এগিয়ে সার দিয়েছি । 
একটা আলাদ! সার দিলুম আমরা, ব্যাজ পরলুম, স্তাঁলুট 
দিলুম, শেষ হল সেদিনের কাজ। হঠাৎ দেখি গঙ্গামাহেব এক 
একজনকে জড়িয়ে ধরছেন আর বলছেন, বহুত আচ্ছ। 
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নিউথিয়েটার্স স্টুডিওতে ন:কি এক বিরাট সেট বানানো 
হয়েছে। ফায়ারফাইটিং আর ত্রাণদলের একটা হাতেকলমে 
পরীক্ষা হবে। চাইকি ফিলিমও তোল! হতে পারে। আমাদের 
মধ্যে খুবই উত্তেজনা । টুপি, ব্যাগ, বোতাম, পোশাক, এমন কি 
চেহারা পর্যন্ত দলাই মলাই করে সাফসোফ রাখা হচ্ছে। 
দিনরাত্তির লোক নামানো! উঠানো, নানাবিধ জিনিসে গাড়ীখান। 
ভত্তি রাখা, দৌড়ে দৌড়ে চলন্ত মোটরে ওঠা, লাফিয়ে লাফিয়ে 
পাঁচিল টপকানে_র্পাচরকম কাজের মহড়া চলছে । আমাদের 
হাড়গোড় সব শক্ত একেবারে ইস্টিল হয়ে দীড়াল। 

তখন সিঙ্গাপুরে বোমা পড়ছে। রেঙ্গুন ছাতু ছাতু। 
বর্মায় জাপানীর! ঢুকে পড়েছে । ওসব অঞ্চলে দারুণ লড়াই 
হচ্ছে শুনতে পাচ্ছি। লড়াই সম্বন্ধে ব্যারাকে বসে নানারকম 
আলাপ আলোচন! হয়, শুনি । একদিন শুনলুম, এই এ. আর. পি. 
এ আর কিছু নয়, লড়াইএ ভতি করবার আঁড়কাঠি। এখানে 
যার ভি হয়েছে কারো আর নিস্তার নেই। সবাইকেই 
যুদ্ধে যেতে হবে। গুজবটা এমনভাবে ছড়াল যে আমাদের 
ক্যাম্প থেকে একরাত্রেই প্রায় ত্রিশজন পালিয়ে চলে গেল। 
ওদের পালাতে দেখে সকলের মনেই ভয় ঢুকল। একরাত্রে 
ঘুমুচ্ছি, টং টং ঘণ্টা শুনে চমকে উঠে পড়লুম। স্বপ্ন দেখছিলুম 
জাপানীরা ঝকে ঝঁণকে উড়ে এসে নরমুণ্ডের বোমা! ফেলছে। 
আর তার মধ্যে আমি আমার যুগুটা হাতড়ে হাতড়ে খু'জে 
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বেড়াচ্ছি। এমন সময় ঘুমটা! গেল ভেঙে । বাইরে গোলমাল, 
কান্নীকাটি। বেরিয়ে দেখি সেন্টি, প্রায় দশটা ছেলেকে ধরে 
রেখেছে । ব্যাপার কি? না পালিয়ে যাঁচ্ছিল। আমরা সবাই 
মিলে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে ওদেরকে ফিরিয়ে নিয়ে এলুম । 

এমন সময় একদিন মাঝরান্তিরে আমাদের সবাইকে সার 
দিতে হল। চারদিক নিষুতি। উপরে চেয়ে দেখলুম কুয়াশার 
পুরু কম্বল ভেদ করেও তারার আলোর ছাট গায়ে এসে লাগছে । 
গঙ্গা সাহেব হুকুম দিলেন। মোটরে উঠলুম। গাড়ী ছুটল। 
আমরা হতভম্ব । দেড় বছরের এ. আর. পি. জীবনে এ অভিজ্ঞতা 
প্রথম । কোথায় যাচ্ছি জানিনে। কেন যাচ্ছি তাও জানিনে । 
কেউ কথা বলছিনে। সবটা মিলিয়ে কেমন যেন রোমাঞ্চ 
রোমাঞ্চ । কীচা ঘুম ভাভীয় চোখ করকর করছে। মাঝে 
মাঝে ঢুলুনি আসছে। বেশীক্ষণ নয়, তবু মনে হল যুগযুগান্ত 
পার করে দিলুম। খিদিরপুরের পুল পেরিয়ে রেস ময়দানকে 
ডান হাতি রেখে হেস্টিংস্‌ দিয়ে গাড়ি ছুটল আর থামল 
এসে আউটরাম ঘাটে। গঙ্গায় বাঁধা জাহাজগুলো আবছা 
অন্ধকারে অঙ্কের মাস্টারের মতো গম্ভীর হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
এখানে এসে সারবন্দী হলুম। আশে পাশে চেয়ে দেখলুম 
আমাদের মতো আরো আমদানি হয়েছে । মুফিজুল চাটগেঁয়ে 
ছোকরা । ভয়ে কাঁপতে শুর করে দিলে। ফিসফিস করে 
কাকে যেন বললে, জাহাজে করে চালান দেবে। মুখে মুখে 
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বখাটা ছড়িয়ে পড়ল। চঞ্চল হয়ে উঠল সমস্ত দলটা। 
তারপর আচমকা যে যেদিকে পারে দিল ছুট । আমরা কজন 
ছাড়া আর সব ফাকা হয়ে গেল। গঙ্গা সাহেব নিজেও 
হতভম্ব হয়ে গেলেন। এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, কি 
ব্যাপার ! বললুম, ব্যাপার সঠিক আমরাও জানিনে। তবে 
ওর! ভয় পেয়ে গেছে । ভেবেছে জাহাজে করে যুদ্ধে পাঠানো 
হবে ওদের । গঙ্গী সাহেব বললেন, পাগল না কি? ছু" জাহাজ 
আহত এসেছে রেঙ্কুন থেকে । ওদের জাহাজ থেকে হাসপাতালে 
পাঠাতে হবে। ওই গ্যাখ খ্যান্থুলেন্স। পিছন ফিরে দেখলুম 
সত্যিই খানকতক এ্যান্থুলেন্স দাঁড়িয়ে আছে। 

যুদ্ধের বীভৎসতার সঙ্গে এই প্রথম পরিচয় হল। না হলেই 
বোধ হয় ভাল ছিল। দুটো জাহাজ ভতি আহতের ভিড়। 
বৃদ্ধ যুবক শিশু পুরুষ নারী। কেউই রেহাই পায় নি। কারো 
হাতি নেই, কারো! পা নে, মাথা ফাটা, চোখ খুবলানো। 
বিকলাঙ্গ মানুষের ভিড় এমনভাবে আর নিবিড় করে দেখিনি । 
অনভ্যস্ত স্নায়ু ঠিক থাকতে পারল না। পুঁজ রক্তের পচা গন্ধে 
গ! ঘুলিয়ে উঠল। পাশ দিয়ে যাচ্ছিল এক নার্স। আমার 
অবস্থা দেখে ইউক্যালিপটাঁস তেলমাখা! একখান! রুমাল এগিয়ে 
দিলে। হেসে বললে, এ লাইনে নতুন বুঝি? লঙ্জিতভাবে 
ঘাড় নেড়ে জানালুম, হ্থ্যা। বললে, বুঝেছি, বাইরে যাও, 
একটু পরেই ধাঁতস্থ হয়ে যাবেখন। 
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ভোরবেল! নাগাতি জাহাজ খালাম করলুম। যারা এসেছে, 
বেশীর ভাগই বৃটিশ। শুনলুম রেন্গুনের একেবারে বারোটা বেজে 
গেছে। সেখানে যারা ছিল, হয় বোমার ঘায়ে মোগলাই খিচুড়ি 
বনেছে, নয় জাপানীদের বন্দী হয়েছে, আর ন৷ হয় পায়দলে 
হিন্দৃস্তান মুখো৷ রওন! দিয়েছে। কিসমতের খেল কিছু বল৷ 
যায় না। বরাতজোর থাকলে ওই টিকিটেই স্বর্গে যেতে 
কতক্ষণ ? 

দিন সাতেক ধরে খাঁওয়া-বসা-শোয়ায় আমাদের শুধু এই 
আলোচনা । পলাতকদের মধ্যে আবার অনেকেই ফিরে এল। 
নিজেদের মধ্যেকার থমথমে ভাবের পুরু ধেঁয়ার আস্তরণ 
জীবনের বাতাস লেগে কিছু পাতলা হয়ে এসেছে । আগুনে বোমা 
কায়দা, করবার স্টেজ রিহার্সাল হবে, তাঁরই মহল দিচ্ছি চৌপর 
দিন। রেডি-__মোটরে ওঠো- মোটর থেকে নামো-সার দিয়ে 
দাড়াও-_ডানদিক থেকে গুনতে থাক__এক-""ছুই-"*তিন-** | 
জিনিসপত্তর নামাঁও। মই, শালের খুঁটি, বড় কপি, ছোট কপি, 
বড় দড়ির বাণ্ডিল, ম্যানিলা ল্যাসিংলাইন, জ্যাক, বড় কুড়ুল, 
ছোট কুড়ুল, বালতি, স্টিরাপ পাম্প, ঝুড়ি, কোদাল, রবারের 
দস্তানা, ইলের্টিংকের সরঞ্জাম, তারকাটা কীচি, গ্যাসমুখোষ, 
ফাস্টএড. বাক্স, আরো কত কি? 

এগুলো গাঁড়িতে ওঠাতে আর গাড়ি থেকে নামাতে হাড়- 
পাঁজর মফম্বলের বাসের অবস্থা হল। তবু উৎসাহ বজায় ছিল 
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নিউথিয়েটার্স স্টুডিওতে গিয়ে রিহার্সেল দেবো বলে। 
দেখতে দেখতে দিন চলে এল। আর একদিন মোটে বাকি। 
উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠলুম। সাতদিনের মধ্যে ছুবার চুল 
ছেঁটেছি, তবু সেদিন বিকেলে আবার ছাঁটলুম। কিছুই বলা যায় 
না, একটা ফিলিমও উঠতে পারে। চাইকি কানিনবালা, 
চন্দ্রাবতী, যমুনার মুখোমুখি পড়ে যেতে পারি। এতদিন পরে 
আমরা সত্যি সত্যি রেগে উঠলুম আমাদের পোশাকের উপরে । 
বিচ্ছিরি ছেয়ে রডের বয়লারস্ুট । যতই স্টিমলগ্ডীতে কাচতে 
দিই কড়া ভাজ আর কিছুতেই পড়ে না, জলভেজা পুরোনো 
আমসত্বের মাতো। ল্যাঁদব্যাদ ল্যাঁদব্যাদ করে। টুল ছেঁটে ছেঁটে 
পেছনে শাস বের করে ফেললুম ৷ চেহারাটাকেও প্রায় হিরে। 
হিরো বাগিয়ে এনেছিলুম। কিন্তু এই বয়লার-পোশাক শরীরে 
এঁটে আয়নায় এক নজর চেয়েই উৎমাহের আঁচে জল পড়ে 
গেল। একে স্থ্টিকত্তাই মেরে রেখেছেন, বাকিটুকু ছুরমুশ 
করলে এ. আর. পি.র দর্জি। এখন এই ওরাংওটাংচেহার! নিয়ে 
কাননবালাদের সামনে দরীড়াব কি করে, সেই ছুর্তাবনা রাতের 
ঘুমকে ফুসলে নিয়ে হাওয়া দিলে । 

পরদিন দস্তরমতো চানটান করে পাউডার স্লো! মেখে প্যারেড 
গ্রাউণ্ডে হাজির। এই জন্যে সেই হি হি শীতে আমাদের উঠতে 
হয়েছে ভোর চারটেয়। আগুন তো নেবাতে যাচ্ছিনে, চলেছি 
যেন কনে দেখতে । চারজনে মিলে তিনখান। নতুন সাবান 
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আর এক কৌটো সো শেষ করেছি। এসেন্সের খুশবু যখন 
বাতাসে সাঁতার কাটতে লাগল তখন আমাদের আশপাশের 
লোকদের তো দূরের কথা, বুড়ো আলীপুর জজকোর্টটা অবধি 
চোখচান্খে চেয়ে রইল। সেদিন আর প্যারেড হল না। 
আমরা গাড়ীতে গিয়ে উঠলুম। এখান থেকে ছুটো দল যাবে, 
ছুটো! আসবে কাশীপুর থেকে আর পার্কসার্কাস এরিয়ার ছুটো। 
আমাদের দলের নেতা ভৌমিক। আরেকটার হাবিলদার 
লাল সিং খোদ । গঙ্গাসাহেব বললেন, দেখো মুখটা যেন থাকে । 
বলেই সকলের সঙ্গে হাতঝণাকানি করলেন । 

একখান! ছোট গাড়ীতে গঙ্গাসাহেব পথ দেখিয়ে চলেছেন । 
তারপর আমরা ছু দল ছু গাড়িতে । লেকের কাছে আসতেই 
দেখি গ্ুলিস কমিশনারের গাড়ী । গঙ্গাসাহেব নেমে কমিশনারের 
সঙ্গে কি কথাবার্তা বলে আমাদের এসে জানালেন, স্টুডিও 
পাওয়া গেল না । কাঁজেই আগুনে বোমা আর জ্বালানো যাবে 
না। তবে বেরিয়ে যখন পড়েছ, কিছু কাজ করে যাও। এক 
পরিষদ সদস্য তার খালি বাড়ট। দয়া করে ছেড়ে দিয়েছেন । 
সেইখানেই চল, একটা মক্‌ ডিমনস্টেশন দিয়ে চলে যাই । মনে 
পুলকের ষে চার! গাছটাকে এতদিন ধরে সার জল দিয়ে লালন 
পালন করে আসছিলুম, আজ এক ঝটকায় তার মাথা মোড়া 
হয়ে গেল। ভাঙা মন নিয়ে ছুটলুম পরিষদ সদস্যের বাড়ি। 

পেল্লায় বাড়ি, বিরাট পাঁচিল, মস্ত গেট । গেটে এক বোম্বাই 
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তালা লাগানো । সেই গেটের সামনে দাড়িয়ে পুলিস কমিশনার 
হেসে বললেন, এই বাড়ীতে বোম! পড়েছে । কাটা কথা মনে 
রেখো । জীবনের দাম সব চেয়ে বেশী। আর আগুন শিশু 
অবস্থাতেই জব্দ করা সোজা । যে জিনিসে আগুন লাগে তা 
থেকে সাবধান থাকলে বঝঞ্ধাট অনেক কমে যায়। শক্তির 
সঙ্গে বুদ্ধি রাখলে কাজ হাসিল সোজা হয়। আর এমারজেন্সির 
কোন আইন নেই। রেডি। যাঁও। 

আমরা ঝপাঝপ নেমে পড়লুম ৷ গেটে তাল! দেখে বাদবাকী 
সবাই ছুটল পাঁচিল টপকাতে । জবাই ধরাঁধরি করে মই নামিয়ে 
ফেললে অথচ আমাদের দল চুপ করে দাড়িয়ে। ভৌমিক কোন 
হুকুম দেয় না। জিজ্ঞাসা করতে যাঁৰ অমনি ভৌমিক ড্রাইভারকে 
হুকুম দিলে গেটের দিকে গাড়ি নিয়ে যেতে । গেটের কাছে 
গিয়েই ইন্দূর সিংকে বললে, কুড়োল দিয়ে তাল! ভাঙ্গো ৷ ইন্দর 
সিং এক কোপেই দিল তালার দফা! গয়া করে । গাড়ি নিয়ে 
আমর! একেবারে ভেতরে । আর ওরা' তখন পাঁচিলের আর্দেকটা 
উঠেছে। 

হুড়মুড় করে ভেতরে ঢুকলুম। সব ক'টি ঘরের দরজায় 
একটা করে তালা মুখ বুঁজে ঘাঁপটি মেরে খাড়া । সপাসপ 
কুড়ুলের কোপে তাদের দফা নিকেশ করে ঘরে ঘরে ঢুকে 
পড়লুম। ডিম ভরা কৈ মাছের মতো ফাণিচার ঠাসা ঘর। 
খাট-পালক্ক-গদি-বিছানায় টাপুটুপু। এদের মাঝখানে প্রত্যেকটি 
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ঘরেই পড়ে আছে একটা করে হাত-পা বাঁধা কনেষ্টবল। বুকে 
একটা করে কাগজ আটা । কার হাত ভেঙেছে, কার বুকে চোট 
লেগেছে, কার মাথা ফেটেছে, তাই লেখা । সেই মতো এক 
একজনকে নিয়ে আসতে হবে ত্যাম্বলেন্সে। চটপট কাজ 
সারলুম। প্রায় তিনভাগ লোককে আমরাই 'িদ্ধার' করলুম। 
মনের মধ্যে ফুতিটা নতুন জলের মাছের মতো খলবলিয়ে 
বেড়াচ্ছে । ফিরে আসব, ভৌমিক বললে, দীড়া, একটা কাজ 
বাকী আছে। বলেই একট! ঘরে ঢুকে গদি ছি'ডতে শুরু করল। 
হুকুম দিলে, স্টিরাঁপ পাম্প, জলদি । চটপট স্টিরাপ পাম্প 
আন হল, বালতি বালতি জল এল। ঘরের তাবৎ বিছান! 
গদিতে খোদ ব্রন্মপুত্রকে নামিয়ে এনে আমরা কেটে পড়লুম। 
ক্যাম্পে ফিরতেই আমাদের জয়জয়কার । গঙ্গাসাহেব তো 
খুশীতে ফুঁটিফাটা! শুর মুখ উজ্জল করে এসেছি। গোটা 
ক্যাম্পের স্বুনাম রেখেছি । আমাদের আর পাঁয় কে? সারাদিন 
গুলতানি করলুম। সন্ধ্যেবেলাতেও ফুতিফাতি খুব জমেছে, 
এমন সময় গঙ্গাসাহেবের ডাক এল । খুশী মনে গঙ্গাসাহেবের 
ঘরে গিয়ে ঢুকলুম । দেখি পুলিস কমিশনার আর গঙ্গাসাহেব 
মুখখানা লাল করে বসে। গঙ্গাসাহেবকে এমন গন্তীর আগে 
আর কখনো! দেখিনি । বেজায় ভয় পেয়ে গেলুম । থমথমোমুখে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আজ সকালে ডিমনস্ট্রেশানে গিয়ে সে 
বাড়ির গদি বিছান! সব কারা বরবাদ করে এসেছে । কমিশনার 
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সাহেব বলছেন, তোমাদের কাজ। ভৌমিক তুমি কি বল? 
ভয়ে আমার আত্মারাম খাঁচা ছাড়ব ছাড়ব করতে লাগল । 
ভৌমিক একটুক্ষণ চুপ করে সবার মুখের দিকে চাইল, তারপর 
বললে, হ্যা স্তর, ঠিকই বলেছেন উনি। এ আমাদেরই কাজ । 
সর্বনাশ, ভৌমিক একি করল! এত গন্ভতীরভাবে কথা ক'টি 
বললে যে, গঙ্গাসাহেব এমন কি পুলিস কমিশনার অবধি 
বিশ্মিত হয়ে গেলেন। কেন করলে এ কাঁজ? ভৌমিক 
তেমনি গন্তীরভাবে বললে, স্তর কমিশনার সাহেবের হুকুমে । 
হোয়াট! কী! ভাব দেখে মনে হল কমিশনার সাহেবের 
নিজের গ! গতরকেও বিশ্বাস করতে বাধো বাধো” ঠেকছে ! 
আমি! আমি হুকুম দিয়েছি! ভৌমিক সমান তালে জবাব 
দিয়ে চলল, আমার স্মৃতিশক্তি তাই বলছে স্তর। আপনি 
বলেছিলেন স্যর, যে সব জিনিসে আগুন লাগে সেগুলোকে 
কায়দা করলে এক শ ঝঞ্ধাট এসে এসে দাড়াবে । আরে 
বলেছিলেন স্তর, এমার্জেন্সি কোনে। আইন মানে না) তাই স্তর 
আমরা একটু সাবধানতা অবলম্বন করেছিলুম । কে না জানে 
স্যর, যে বিছান! গদি দাহ পদার্থ। আমাদের “কোডে'ও আছে 
স্যর, জীবন ছাড়া_-ভৌমিক কথা শেষ করতে পারল না। 
কমিশনার সাহেব টেবিল চাঁপড়িয়ে গর্জে উঠলেন, সাট আপ; 
চোপরও । নিকাল যাও বদমাশের ধাড়ী। মরা প্রাণ হাতে 
করে বেরিয়ে এলুম। দেখি ভৌমিক ফিক ফিক করে হাসছে। 
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বললে, গজরানিটা দেখলি। ভয়ে ভয়ে বললুম, কিন্তু কাজট। 

ভাল করিসনি। ফ্যাসাদে ফেলবে বলে মনে হচ্ছে। ভৌমিক 

ছুই বুড়ো আঙুল নাচিয়ে বললে, করবে আমার লবভঙ্কা। 
সত্যি, শেষ পর্যস্ত কিছুই আর হল না। 


যত রকম ডিউটি ছিল আমাদের, তাঁর মধ্যে আমার সবচেয়ে 
ভাল লাগত সেন্টি, ডিউটিটা। পালা করে আমাদের পাহার৷ 
দেবার ডিউটি পড়ত। আমরা ছজন ছুজন করে পালা করতুম । 
ছ'ঘন্টা করে ডিউটি, ছ'ঘণ্টা ছুটি। সেদিনও আমাদের গ্রুপের 
সেন্টি, ডিউটি । তার মানেই সারাটা! দিন ফাকি । 

সেদিন আমি আর ভৌমিক পালা বাধলুম ৷ বিকেল চারটে 
থেকে ছণ্ট। পর্যন্ত ডিউটি দিলুম ঠায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে । ছণ্টার 
সময় ফজলে করিম আর ডলবির ঘাঁড়ে ডিউটির জোরাঁলটি ছেড়ে 
দিয়ে ফটকের বাইরে বেরিয়ে এলুম | 

আলীপুর রোড জজকো্ট রোডটাকে সড়কিগগাথা গেঁথে 
সিধে বেরিয়ে গেছে। শীতের হাতের খরখরে ছোয়া লেগে 
গাছগুলো থেকে বুড়ো পাতার! ঝুর ঝুর ঝুর ঝুর করে রাতদিন 
তাঁর উপর ঝরে পড়ছে । মনটাঁও যেন ঝরবো৷ ঝরবো করে ওঠে । 
(ক্ষয়ের আকধণ এমনই !) টিলেঢালা ভাবনাগুলোকে মাথায় 
চাপিয়ে শিথিল পায়ে হাটছিলুম। হঠাৎ ভৌমিক শিস্‌ দিয়ে বলে 
উঠলে, চলেছে মাইরি ! হঠাৎ ওর এই উটকো পুলকের উৎস 
খুঁজতে গিয়ে দেখতে পেলুম মিস্‌ গ্রিফিথকে । জোর পায়ে 
হাসপাতালে ঢুকছে। 
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মিস্‌ গ্রিফিথের উপর কেন জানিনে এ. আর. পি. সেন্টারের 
এক শ আট জোড় চোখ থির হয়ে থাকত । দূর থেকে জোর 
পায়ে হাট! কোন মেমকে আবছ। দেখা গেলে অমনি সেই তল্লাটে 
রব উঠত। চোঁখ মটকে ভৌমিক বললে, ডাঃ চাটুজ্জের ডিউটি 
যদি এখন না হয় তে। বাবা যীশুর কাঠ ফৌড়াই মিথ্যে তা বলে 
দিলুম। হাসলুম। বলবার কিছু ছিল না। 

আমাদের জন্য ছোট্ট একটি হাসপাতাল খোলা হয়েছিল । 
সেইটে আবার হল ফাষ্ট এড সেন্টার। ওই তল্লাটের যাবতীয় 
মেমসাহেবরা নাম লেখালে ফাষ্ট এড সাঁভিসে ৷ ডাঃ চাটুজ্জে 
হলেন ইনচার্জ । সেইন্াত্রে মিস্‌ গ্রিফিথের আগমন । এবং 
তারপর স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে ছুটে! নাম জড়িয়ে পড়ে 
আমাদের বেকার সময়গুলো মসলাদার হয়ে উঠল। 

ভৌমিক বললে, চ' একটু রংবাজির খেল দেখে আদি। 
এ সব কর্মে আমার উৎসাহ ভাঁটাশৃন্য । ছুজনে হাসপাতালে 
ঢুকলুম । মুকুন্দ বেয়ারা টুলে বসে যথারীতি ঢুলছে। ওকে জিজ্ঞাসা 
করলুম, চাটারজী সাহেব আছেন? চোখ না খুলেই ও হা! বলে 
দিলে। ভিজিটিং রুমে ঢুকলুম। ওর পরেই ডাক্তার চাটুজ্জের 
খাস কামরা । কাট] দরজ। দিয়ে ছজনের কথা শোনা যাচ্ছে। 

ডাঃ চাটুজ্জে বলছেন, গ্যাখ ইং ঘুরেছি, কণ্টিনেন্ট ঘুরেছি, 
মিশর গেছি কিন্তু কোথাও তোমার মত সুন্দরীর আর জুড়ি 
দেখিনি। ভৌমিক চোখ টিপে বললে, ঘাঘু শিকারী মাইরি। 
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ব্যাটাচ্ছেলে চারে কেমন মেথি ভেল্জে ঢালছে গ্াখ । ছুকরী টোপ 
গিললে বলে । ফাঁক দিয়ে চেয়ে দেখলুম, মিস্‌ শ্রিফিথ, মুখ নীচু 
করে একটা! ব্যাণ্ডেজ নিয়ে নাঁড়াচাঁড়। করছে । গাল ছুটে! মাঝে 
মাঁঝে রাঙ্গা হয়ে বোম্বাই করমচা হচ্ছে। আর চাটুজ্জে 'লাবলি' 
£হাউ সুইট” বলে ইস্টিম বজায় রাখছে । শেষ পর্যন্ত ডাঃ 
চাটুজ্জে মিস্‌ গ্রিফিথের একখানা হাত নিজের হাতে টেনে নিয়ে 
ফৌস্‌ ফৌস্‌ নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলেন। ভৌমিক বললে, 
আরে মোলো মোষ নাকি রে। য! থাকে কপালে আজ এক 
ইন্সিন্ভিয়ারী বম্‌ (আগুনে বোমা ) ঝাড়ব। ডাঃ চাটুজ্জের 
প্রশন্তি শুনে মিস্‌ গ্রিফিথ যা বললে, তার বাংলা তরজমা! করলে 
এই দীড়ায়ঃ কেন আমড়াগাছি করছ। দুষ্ট কোথাকার ! 
আমি কি পুরুষ মানুষদের চিনিনে, বলবার সময় মেয়েদের 
যা বল তার সিকির সিকিও যদি মনে মনে মানতে তা হলেও তো! 
বর্তে যেতুম। যাঁও আর ছষ্টমি না করে 'লেসনন্টা (পাঠ) 
তাঁড়ীতাড়ি করে শিখিয়ে দাও। ঢের ফুলিয়েছ, আর না। 
জান তো ক্ষমতার বেশী পাম্প করলে সব টীয়ারই ফেটে 
যায়। ডাঃ চাটুজ্জে বললেন, এ আমার মনের অতি সত্যি 
কথা মাইডিয়ার । বাইবেলের বাণীর মত সত্যি । মোঁজেসের 
“টেন কম্যাগুমেণ্টস্৮এর মতোই সত্যি আমার এ হৃদয়ের 
কেম্যাপুমেন্টস্‌। ভৌমিক আর আমি ডাক্তারের কাণ্ড দেখে 
হেসে ফেললুম। ফিসফিস করে ভৌমিক বললে, ব্যাটা ষে 
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পুরো পাদ্রী বনে গেল রে। যেভাবে বাইবেলতত্বে আর প্রেমতত্বে 
লাবড়া বানিয়ে চলেছে তাতে কিন্তু আমার সেই সন্দেহই হচ্ছে। 
মিস্‌ শ্রিফিথ কপট ক্রোধে একটু জোরেই বলে উঠল, চুপ টুপ, 
ইউ নটি (ছুষ্ট)। 

আরে আরে । আমি কিছু বলবার আগেই দেখি ভৌমিক 
দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে পড়ল । শুনতে পেলুম পরিক্ষার চোস্ত 
ইংরেজীতে অতিশয় গন্তীরভাঁবে ও এক বক্তৃতা শুরু করে দিয়েছে। 
ভুল করলে ম্যাডাম “নটি” (দুষ্টু) নয়, ওটা! নিট? (গেরো )। 
কি মাথার ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হচ্ছে বুঝি, তা ওর “নট” তো৷ সোজা । 
“নট'ও অবিশ্ঠি কখনও কখনও “নটি? হয়। তবে একটু সাবধান 
থাকলেই সে “নট' এড়ানো যায়। তোমার তো বুদ্ধি-সুদ্ধি 
খুবই চোক্তা আছে ম্যাডাম, তুমি সে নটে'র ফাঁসে গল! দেবে 
কেন? এটুকু গৌরচন্দ্রিকা করেই সে মাথার ব্যা্ডেজ সম্বন্ধে 
পুরো! একটা বক্তৃতা ঝেড়ে দিলে পনের মিনিট ধরে। বক্তৃতা 
শেষ হতেই মি শ্রিফিথ উঠে পড়ল। ভৌমিককে বললে, 
তোমার বক্তৃতার জন্য ধন্বাদ। ভৌমিক বুড়ো পাত্রীর 
ঢঙে বলে উঠল, কিছু না কিছু না, পবিত্র কর্তব্য করেছি মাত্র। 
গুড ইভনিং বলে মিস্‌ গ্রিফিথ বেরিয়ে আসতেই তাঁর সঙ্গে 
মুখোমুখি হয়ে গেলুম । লজ্জায় নুয়ে পড়ল তার ছুটে! বিনম্র 
চোঁখ। একটু ঠাট্রার ছলে বললুম, গুড ইভনিং । ইভনিং বলে 
সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে গেল । 
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ভৌমিক একখান! চেয়ারে জে'কে বসল । তারপর বললে, 
কি দাদা, শীতকালটা ভালই কাটছে, কি বলেন? ডাক্তার 
সাহেব বেজায় ভড়কে গেলেন। ভৌমিক ডাক দিলে, বাইরে 
কেন রে ভেতরে আয় নাঁ। ভেতরে ঢুকলুম। দেখলুম বাঘা 
ডাক্তার একেবারে কেঁচো-কেঁচো। বললেন, আপনাদের জন্যে যদি 
কিছু করতে পারি নিজেকে ধন্য মনে করবো । ভৌমিক হো হো। 
করে হেসে আবহাঁওয়াট। 'তরল করে নিলে । বললে, আমাদের 
থেকে ভয় পাঁবার কিছু নেই মশায় । আপনার কাজ নিবিদ্্ে 
গুছিয়ে নিন। দিন সিগ্রেট দিন। সিগ্রেট খেয়ে, আড্ডা 
দিয়ে, ডাক্তার চাটুজ্জেকে মাইডিয়ার বানিয়ে যখন ক্যাম্পে ফিরে 
এলুম, তখন আমাদের খাবার ঘণ্টা পড়েছে। 

ভৌমিক গুতো মারতেই ঘুম ভেঙে গেল। ভৌমিক বললে, 
পৌনে বারটা, ওঠ। ভাড়াতাডি করে উঠলুম। বুটপন্রি 
বীধলুম। ওভার কোট চাপিয়ে লোহার টুগী পরে গেটের 
দিকে এগিয়ে গেলুম মশমশ | ডিউটিতে ছিল পানীগ্রাহী আর 
ইন্দর সিং। ওদের এবার ছুটি, আমাদের পালা শুরু হবে। 
পানীগ্রাহী হেসে সিগ্রেট দিল। তারপর ছুজনে চলে গেল। 
সিগ্রেট টানতে টানতে শুনতে পেলুম ছুজোড়া ভারী বুট নুড়ি 
পাথরের রাস্ত। ধরে ব্যারাকের দিকে এগিয়ে চলেছে । বিলীয়মান 
শব্দ সেই অন্ধকার নিপ্প্রদীপ রাত্রে যেন ছুটো স্পষ্ট অবয়ব ধরে 
এগিয়ে যাচ্ছে। ভৌমিক পেট্রল দিচ্ছে, আমি দোর আগলে 
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ধাঁড়িয়ে। রাঁত বাঁড়ছে। আমার হঠাৎ মনে হল এই কলকাতা 
যেন একটা হুদ । আর অন্ধকারটা যেন জল। সীতারু রাত্রি 
চলেছে এই অন্ধকারে সাতার কেটে কেটে ভোরের পাড়ের 
দিকে । সগ্ কাটা জঙ্গলে গেলে যেমন ফীকার অস্তিত্বট খুব 
প্রকট ঠেকে, এই নিশ্প্রদীপ রাত্রে আকাশটার অস্তিত্ব তেমনি 
বিশেষ হয়ে ধরা দিল। আকাশে মেঘ নেই দেখে খোকা-খুকু 
তারার জানালার কপাট হাওদা করে খুলে দিয়ে নির্ডয় 
কৌতৃহলে আশ মিটিয়ে পৃথিবীকে দেখে নিচ্ছে । আমার হঠাৎ 
মনে হল, আমাকেও দেখতে পাচ্ছে কি? মনে হতেই মোটা 
থামের আড়াঁল ছেড়ে ফাঁকায় এসে দীড়ালুম। উপরে চেয়ে দেখি 
ডানায় লাল নীল বাতি জেলে দুখানা বড় বড় বোমারু উড়ে 
চলেছে । , হয় তো৷ ব্রন্মদেশে, হয় তে। ফিলিপিনে, হয় তো বা 
আফ্রিকার দিকেই, কোথায় কে জানে? 

পীর্জীয় ঘড়িতে একট বাজল। আর একটি ঘণ্টা । তারপরেই 
ডলবি আর ফজলে করিমের হাতে ডিউটির বোঝা তুলে দিয়ে 
খাটিয়ার বুকে পড়ব। মশমশ শব্দ হচ্ছে ভারী বুটের। ভৌমিক 
টহল শেষ করে ফিরে আসছে । এবার আমার পাল!। 

রঁদে বার হলুম। পিছু ফিরে দেখি ভৌমিকের মুখের 
সিগারেটের আগুন কখনো প্রখর হচ্ছে, কখনো বা ঝিমিয়ে 
পড়ছে। আলীপুর রোড ছেড়ে ঢুকে পড়লুম জজকোর্ট রোডে। 
আমাঁদেরট। ছাড়ালেই আমেরিক্যান সৈন্যদের একটা ব্যারাক । 
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দেওয়ালের ছায়ায় শরীর ঢেকে ধীরে ধীরে সেই দিকেই এগিয়ে 
চলেছি। হঠাৎ শুনতে পেলুম চাঁপা কান্নার আঁওয়াজ। একটু 
এগিয়েছি কি শুনলুম, হল্ট, হু কম্স্‌ দেয়ার? সেখানেই দাড়িয়ে 
পড়ে জবাব দিলুম, এ. আর. পি. সেন্টি,। হেল্লো। এস এস। 
ব্যাপার কি? এগিয়ে দেখলুম, ছুটো ইয়াঙ্কীতে মিলে স্টেন গান 
বাগিয়ে মাল ভি ঠেলায় বস। দুটো লোককে খুব ধমক ধামক 
দিচ্ছে। আর ঠকঠকরকাপা লোকছুটোর মুখ দেখে মনে হল 
তার! পরিত্রাহি মনে মনে ইষ্টমন্তর জপে চলেছে । ঠেলাটা ভতি 
প্যাকিং বাক্স, হঠাৎ একজন ধমকে উঠলে, জ্যা-আও, ভাগো। 
ঠেলাঅল! ছুটে দিগবিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে দে ছুট । তাই দেখে 
ইয়াঙ্কী ছুটোর কি হাসি! প্যাকিং বাক্সগুলে৷ ভেতরে ঢুকোতে 
ঢুকোতে আমাকে দেখেই বললে, নিয়ে যাও দোস্ত, লুটকা। মাল। 
একটা বাক্স উঠোতে পারি এমন শক্তি এই মরখুণ্ডে হাড়ে নেই। 
তাই ছুটলুম ভৌমিককে খবর দিতে । সব শুনে ভৌমিক বললে, 
তুই দাড়া! এখানে । বলেই পিঠটান। আধঘণ্টা বাদে ছুটো বোতল 
নিয়ে এল। একটা ভেঙ্গে খেতে খেতে বললে, শুরু কর, এ 
লেমনেড,। 

পর দিন বিকেল হতে না হতেই মিলিটারি পুলিসে ছেয়ে 
গেল। গোটা ব্যারীকটাতে কি জোর সার্চই না হল। কিন্তু 
কোনো কিছুরই পাত্ত। মিলল না। কোন হদিস, কোন চিহ্ন নেই। 
হতাশ হয়ে পুলিস চলে গেল । ভৌমিক বললে, ইয়াঙ্ী ব্যাটাদের 
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মাথায় গোবর মাইরি! কেলেঙ্কারি হত আরেকটু হলে। 
ব্যাটাচ্ছেলের৷ ঠ্যালাটাকে দরজার সামনে রেখেই ভেগে 
পড়ছিল। অনেক করে বুঝিয়ে বলে দিলুম, ঠ্যালাটা অন্ত্তর 
পাচার করে দিতে । নইলে কি হতো বুঝতে পারছিন্‌? শেষ 
পর্যন্ত ঠ্যাল! গাঁড়ীটার হদিস মিলল মাঝেরহাট ব্রিজের কাছে। 

কিসের থেকে কি হয় বলা যায় না। সামান্য মস্করা দিয়ে 
যার শুরু, তাই শেষ হল একটা! তুলক্লাম কাণ্ডে। 

সন্ধ্যের সময় মাঠে বসে আড্ডা দেয়া হচ্ছিল। আমাদের 
দলটির সেদিন ছুটি। হঠাৎ বচন সিং-এর সঙ্গে চাটগাইয়া 
মুফিজুলের কথা কাটাকাটি শুরু হল। বচন সিং বপ্তা মানুষ, 
কিন্তু আওয়াজটি তাঁর ময়ূর ময়দার মতোই মিহি। মুফিজ 
মিঞা শরীরে ছুবল। কিন্তু হাকাঁড়ে মুলতানী ষড়। আঁওয়াঁজকে 
যদি ঘনত্ব দেয়া যেত তবে সেদিন সেই এ. আর. পি. ময়দানে 
আর একটি পানিপথের লড়াই ফতে করত যুফিজ। শিখের 
পো'কে সেখের বাচ্চা শিকপসিন্দ। বানিয়ে ছাড়ত। তবে 
ফাক আওয়াজ বাতাঁমে ডিগবাঁজি খাওয়া ছাড়া আর কোথাও 
সুবিধে করতে পারে না। শিখেদের মোটা! বুঝ । বচন সিং 
তেড়ে উঠল, থাম থাম, তুই তো আমার বেটার বয়সী। মুখ 
চিপলে এখনও ছানা কাঁটা ছুধ বেরোয়। তোর সঙ্গে তর্ক 
করবো কি? মুফিজ চড়বড় করে উঠল, তা বটে তা বটে, 
আমার মাম! হবার বয়েস তোর হয়েছে বটে। 
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আর যাবে কোথায়? মামা! শিখের ঘরের মেয়ে যাবে 
সেখের ঘরে! সাপের বাচ্চা ঘর নিকুবে ভেকের। বটে! 
বচন সিং আচমকা মারলে এক আখাম্বা থাপ্পড় । শিখদের সহজে 
বাত চলে না, হাত চলে । তক্ষুণি এক হৈ হুড়ুধ্বম বেধে গেল। 
ছুজনে ছুদল পাঁকালে । আমি, ভৌমিক, ডলবি, ফজলে করিম 
নিরপেক্ষ দর্শক বনে মজা! দেখতে লাগলুম । 

বেশীক্ষণ মজা! দেখে আর চলল না । ব্যাপারট। ঘোরাল হয়ে 
দাড়াল। ফজলে করিম রাত ছুপুরে ঘুম ভাঙিয়ে টেনে তুললে। 
কি ব্যাপার ? খুব গুরুতর । ফজলে করিম তড়বডিয়ে যা বললে 
তার সারাংশ হচ্ছেঃ বুদ্ধগুলো বেওকুফির চুড়ান্ত করে 
ফেলেছে । সন্ধ্যের ব্যাপারট। ধর্ম অবধি টেনে নিয়ে ছু'দলেই 
মালকৌচা আটছে। কাল একট ফয়সল করে তবে সোয়াস্তি। 
লোক ভাড়া করতে এর! খিদিরপুরে গেছে, ওরা ভবানীপুর । 
হাবিলদার লাল সিং-এর কাছে চল। সুপারিন্টেণ্ড্টে হালদার 
সাহেবের কাছে চল । একটা ব্যবস্থা বন্দোবস্ত করে ফেলা যাক! 

সেই রাত্রে ছুটাছুটি করলুম। লাল সিং-এর দঘ্বুম 
ভাঙালুম । আধঘণ্টা ধরে ব্যাপারটা ওকে বোঝাবার চেষ্ট' 
করলুম। কিন্ত কে শোনে ? লাল সিং-এর সেই এক কথা, 
ইস্মে ক্যায়! হ্যায়, লড়নে তো দো। ফয়সল আপসে আপ 
হো! যায়গ।।॥ বুঝিয়ে বুঝিয়ে হন্দ হয়ে গেলুম তবু ওর “ইস্মে 
ক্যায়। হ্যায় আর ঘোচাতে পারলুম না। ভৌমিক বললে, 


৮ 
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সেরেছে, ওকে পুলিসে পেয়েছে বুঝলি, দশ মিনিট চুপ করে 
থাক। ওর বুদ্ধিন্থদ্ধিগুলো একটু থিতুতে দে। ভূতে পায়, 
পেত্বীতে পায়, পেঁচোয় পায় জানি। কিন্তু পুলিসে পাওয়। 
আবার কি? দশ মিনিট বসে বসে মশা মারলুম চুপ 
চাঁপ। কারো মুখে কথা নেই। হঠাৎ ভৌমিক শুরু করলে, 
লড়াই করতে ডিসিপ্রিনই হল আসল, কি বলে হাওয়ালদারজী । 
লাল দিং চটপট বললে, জরুর। তবেই গ্যাখ, এরা যে এই 
ডিসিগ্লিন ভাঙছে এটা বন্ধ যদি করতে না পারি তবে আমরাও 
তো ডিসিপ্লিন রাখতে পারলুম না । কি বলো? বুড়ো শঙ্িত 
হয়ে বললে, জরুর। আর ডিসিপ্লিনই যদি গেল তবে আমাদের 
রইলো কি? বুড়ো! মলিনভাবে বললে, কুছ নেহি। তাহলে 
আমাদের মান সম্ভ্রম মাটি হয়ে গেল কিনা? বুড়ো বললে, 
জরুর। ভৌমিক তখন আবেগ দিয়ে বলতে লাগল, আমাদের 
কথা ছেড়ে দাও, আমরা নতুন, আমাদের আবার জন্ত্রম সম্মান 
কি? কিন্তু তুমি হাওয়ালদার সাহেব, তুমি তো খানদানি 
সিপাই, জঙ্গী পেনসন পাও তুমি এখানে থাকতে যদি আজ 
ডিসিগ্লিনের খেলাপ কাঁজ কেউ করে বসে, তখন তোমার সম্মানটা। 
কোথায় থাকবে? সাহেবর! শুনে বলবে কি? তোমার হাতে 
ডিসিপ্লিনের রশি তুলে দিয়ে সাহেবরা ঘুমুচ্ছে, আর কীচা ঘুম 
ভেঙে গেলে ওরা কি রকম খাপ্পা হয় তাও তো জানো । 
লাল সিং আর শুনতে চাইল না। বললে, ঠিক বাত।. ঠিক 
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কথা। আমি এখনই গুরুদ্বারায় যাচ্ছি। সব ঠিক করে 
ফেলছি। তোমরা যাঁও। 

বাইরে বেরিয়ে ভৌমিক বললে, বাঁব্বা, জল তেষ্টা পাইয়ে 
দিয়েছে। জিজ্ঞাসা করলুম, পুলিসে পাওয়াটা কি রে? 
ভৌমিক আমাঁদের দিকে একবার চেয়ে নিলে, তারপর হেসে 
বললে, পুলিসে পাওয়। জানিসনে ? তবে শোন-_ 

এক জর্দারজীর ভাই লাহোরে পুলিসের চাকরি করত। 
একদিন সর্দারজী তো! ভাইকে দেখতে গেছে। রাতে খাওয়া 
দাওয়া টুকলে ঘুমুতে যাবার সময় সর্দারজী বললে, গ্যাখরে ভাই, 
আমাকে কিন্ত ভোরে তুলে দিস। অনেক কাজ ফেলে এসেছি । 
রাত একপর থাকতে রওনা দিতে চাই । পরদিন তো! ভাই ওকে 
রাত থাকতেই তুলে দিয়েছে। সর্দারজী আলো! টালো না 
জ্বালিয়েই হাতের কাছে জাম! কাপড় পাগড়ি যা পেল পরে 
তো বেরিয়ে পড়ল। হাটতে হাটতে এক পুকুরের কাছে এসে 
যখন পৌছুল, তখন বেশ ফরসা হয়ে এসেছে। সর্দারজী 
ভাবলে মুখ হাত এখানেই ধুয়ে নিই। পরিক্ষার টলটলে জল 
পুকুরের, আয়নার মত-__মুখ দেখা যায়। জলে মুখটা দেখেই 
সর্দারজী বেজায় রেগে গেল। বিড়বিড় করে বললে, “তাহলে 
এই জন্তেই লোকে পুলিসকে খচ্চর বলে থাকে । ভাই বন্ধুর 
বাছবিচারও ওদের কাছে নেই । আমার মায়ের পেটের ভাই ও, 
এত করে বললুম, আমাকে সকাল সকাল তুলে দিতে, আর 
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ব্যাটাচ্ছেলে কিনা নিজেই উঠে চলে এসেছে ? ব্যাপারটা বোঝ । 
হয়েছে কি অন্ধকারে সর্দারজী পুলিসের পাগড়িটা চাপিয়েই 
বেরিয়ে পড়েছিল, জলে পড়েছে তারই ছায়া । সর্দারজীকে আর 
কেউ বোঝাতে পারে না যে, সে-ই উঠে এসেছে । যাকে পায় 
তাঁকেই কাহিনীটা শুনিয়ে বলে ওঠে, বল দিকিনি ভাই, কি 
খচ্চর এই পুলিসগুলো ! মায়ের পেটের ভাইকেও বিশ্বাস 
করতে নেই। এত করে বলনুুম, সকাল করে আমাকে উঠিয়ে 
দিতে তা ব্যাট! খোঁদ উঠে চলে এল! যে শোনে সেই বলে, 
তাইতো, এ তো বেজায় বদমাশি। শেষ পরে ওদের মধ্যে 
একজন চতুর লোক পুলিসের পাগড়িটা ওর মাথা থেকে খুলে 
ফেললেন। তখন সর্দারজীর বুদ্ধির গোড়ায় আকেলের ধোয়! 
লাগল। 

হাঁসতে হাসতে পেটে প্রায় চটা উঠে যাবার দাখিল হল। 
রাত অনেক হয়েছে । ঘুমে চোখ ভেঙে পড়ব পড়ব। ফিরে 
এসে খাটিয়া সই হয়ে ঘুমের কম্বলখান! গায়ে টেনে দিলুম। 

সকালবেলা! ঘুম থেকে উঠেই দেখলুম তোড-জোড় প্রচুর । 
রণং দেহি রণং দেহি করে গোটা এ. আর. পি. সেন্টারটাই উয়সা 
নাচন নাচতে লেগেছে । এদিকে মুফিজ কোম্পানী ফাট! বাশ 
নিয়ে পায়তাড়া ভাজছে । ওদিকে বচন সিং ইন্দর সিং লিমিটেড 
ঘণ্যাসঘ্যাস মরচে ধর! গুরু গোবিন্দ সিং-এর আমলে নাজ। 
কৃপাণে শাণ লাগাচ্ছে। আটকাতে পারতেন গঙ্গাসাহেব, 
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তিনি ছুটিতে । আর পারত হাঁবিণদার লাল সিং সেও সকাল 
থেকে ন! পাত্তা । বোধহয় সব লাল হো যায়েগার সম্ভাবনা 
আগে ভাগে দেখতে পেয়েছিল। ভেগে পড়ে মান জান দুই-ই 
বাঁচালে। এখন আছি আমর! । আমি, ফজলে করিম, ভৌমিক 
আর ডলবি। কন্তে কম্মাতে এই চারই। ভৌমিক বললে, 
ঘোলালে, সত্যি সত্যি একটা কিছু হলে, সে কেলেঙ্কারি মাইরি 
ঝাম! ঘষেও ওঠান যাবে না। একটা কিছু করা দরকার । 
ফজলে ভাই, তুমি ওদিকটা যে করে পার সামলাও। আমি 
আর ডলবি এ দিকটা দেখি । আমাকে বললে, ডিপ! ইন্চার্জের 
কাছে গিয়ে ব্যাপারটা বল, একটা কিছু করুক । 

ইংরেজ জাতটার রমিক বলে বরাবর একটা স্থনাম আছে। 
বোধ করি (ই নামটা বজায় রাখতেই আমাদের নতুন 
ডিপো ইনচার্জ হালদারমশাইকে ওরা ডি-এস-পি বানিয়েছিল । 
হালদার সাহেবের কোয়ার্টারে যখন গেলুম, তখন তিনি 
কড়৷ দাড়িতে সাবানের মালিশ লাগাচ্ছেন। বে-আফৎ ক্ষুরটায় 
চকচকে ব্লেড পরিয়ে টেবিলের উপর তৈরী রেখেছেন । আমাকে 
দেখেই কালো মুখখানা আরো কালো করে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কি, চাই কী? বললুম, ব্যাপারখাঁন! স্যর বড্ড গুরুতর । একটা 
হাঙ্গামা হবার আশঙ্কা আছে। শিগগির একট। বিহিত করুন। 
হালদার সাহেব থরথর করে কেঁপে উঠলেন, কী, কী বললে! 
কথাটা যেন আর কারও মুখ দিয়ে বেরুল। ওর ঘরের জানালাট! 
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দিয়ে ইন্দর সিংদের ওধারটা দেখা! যাচ্ছিল। ছুজন বসে বসে 
কপাণে শাণ দিচ্ছে । রোদ পড়ে চকচকে কৃপাঁণ চিকচিক করে 
উঠছে। 

সেদিকটা দেখাতেই হালদার সাহেব চোখ ছুটো বুঁজে 
ফেললেন। কাতলা! মাছকে ভাঙ্গায় তুললে সে যেমন বাতাস গিলতে 
থাকে, তেমনিভাবে বাতাস গিলতে লাগলেন হালদার সাহেব । 
ব্যস্ত হয়ে বললুম, স্তর। আমার কথা কানে যেতেই তিনি 
লাফিয়ে উঠলেন। তারপর কোন দিকে না চেয়েই ফোঁন লক্ষ্য 
করে দিলেন এক লাফ। আমি তে! হতভম্ব । ফোনটা তুলেই 
বললেন, হ্যালো । হঠাৎ তার নজর পড়ল খোলা জানালাটার 
দিকে । আবার এক লাফ মেরে জানালাটা বন্ধ করে দিলেন । 
তারপর তার নজর পড়ল আমার দিকে । গর্জন করে উঠলেন, 
আযাই, কী চাই এখানে? বাহার যাও। গেট আউট । এক 
ধাক্কায় আমাকে বার করে দিলেন ঘর থেকে । ঘরের দরজায় 
খিল পড়ল। 

নিচে এসে দেখি হাওয়া বদলে গেছে, সব মিটমাট । ফজলে 
করিম ফাটা কাশ সামাল দিয়েছে । চকচকে কৃপাণকে ঘুম 
পাঁড়াবার বন্দোবস্ত করেছে ভৌমিক। ইস্তিক বচন সিং আর 
মুফিজের মধ্যে 'মাফি মীডা-মাডি'ও শেষ। বুক থেকে পাথর 
নামল। একটা পাম গাছের ছায়ায় বসে বসে নিশ্ি্ত 
মনে আড্ডা দিতে শুরু করলুম। অকনম্মাৎ তীব্র সিটি বাজিয়ে 
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আর্স পুলিসের একটা লরী «..স হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল। 
তারপর আর একটা । আরো একটা । আরে ব্বাপজ্! 
ব্যাপার কী? পটাপট লরী তিনটে খালি হয়ে গেল। একটা 
এরাবত প্যাটার্ণের গোর! সার্জেন্ট পিস্তল বাগিয়ে তেড়ে এল। 
আবার মোটরের হর্ণ। কী সর্বনাশ! পুলিন কমিশনার । 
আবার হর্ণ। কিব্যাপার? এ. আর. পি.র হত্তাকত্তাও এসে 
গেছেন। ওদের সববাইকার মুখে দেখি একটা ভীষণ উদ্বেগের 
ভাব। কমিশনার সাহেব আমাদের কাছে এগিয়ে এলেন । 
জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার! ভৌমিক বললে, কিসের ব্যাপার 
স্তর? সাহেব একটু আশ্চর্য হলেন, কেন, তোমাদের এখানে 
দাঙ্গা! হচ্ছে না? আমরা মুখ চাঁওয়া-চাওরি করতে লাগলুম । 
ভৌমিক বললে, দাঙ্গা কি স্তর? কোথায় দাজা ? 

এবার সাহেবদের চক্ষু পামগাঁছে উঠল । বললেন, তাঁজ্জব। 
সাহেব ছজন খানিকটে কি পরামর্শ করলেন, তারপর সার্জেন্টকে 
দলবল নিয়ে চলে যেতে হুকুম দিলেন। মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, তোমাদের ডিপো ইন্চার্জ কই? সাহেবদের পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চললুম, হালদার সাহেবের কোয়ার্টারে । 

বন্ধ দরজায় ঘা দিলুম। ভেতর থেকে চীৎকার শুনলুম,কে? 
বললুম, স্তর, দরজা খুলুন। অনেক বলতে কইতে দরজা! খুলল। 
হালদার সাহেবের চেহারাটা দেখে অতিকষ্টে হাসি চাপলুম। 
চোখ বসে গেছে। দাঁড়িতে সাবান শুকিয়ে চিমড়ে হয়ে আছে। 
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পোশাক আশাকের অবস্থাও খুব সুবিধে নয়। আমার পেছনে 
সাহেবদের দেখে হালদার সাহেবের অবস্থা আরও সঙ্গীন হয়ে 
উঠল। গুডমর্নিং সুর, আস্তে আজ্ঞা হোক । আমার উপর 
তম্বী করে বললেন, কু্সি লাঁও। 

কমিশনার সাহেব বললেন, না থাক । তারপর গোলমালটা 
কি? হালদার সাহেব এবার যেন কুল পেলেন। বড় করে 
বলে চললেন, ওঃ দারুণ ব্যাপার স্তর। রায়ট। তলোয়ার, 
ছোরা, সব মারাত্মক অস্ত্র। ব্যাপারটা আয়ত্তের বাইরে চলে 
যাওয়ায় ফোন করতে বাধ্য হয়েছি । 

কমিশনার সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, খুন জখম কিছু 
হয়েছে? হালদার সাহেব বললেন, নিশ্চয় । তবে সংখ্যাটা সঠিক 
বলতে পারব না। সাহেব ছুজন চোখাচোখি করে বললেন, 
তাহলে চলুন, ব্যাপারটা স্বচক্ষে দেখে আসা যাক । 

হালদার সাহেব ঘুম ভেঙ্গেই বোধ হয় নিজের মুখখানা 
দেখেছিলেন। নইলে গোটা জীবনের জড়ো করা জল এক 
সকালেই এমন ঘোলা হয়ে যাবে কেন! বেচারার চাকরিটি গেল। 


দড়ির ঝোলায় করে ওপর থেকে লোক নামানো আমাদের 
একটা প্রধান কাঁজ ছিল। একদিন তিনতলার ওপর থেকে 
বচন সিংকে নামাচ্ছিলুম, এমন সময় দড়িটি ফস্কে গেল। হুহু 
করে নামতে লাগল বচন সিং । চীৎকার করে উঠল । একতলার 
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লোকদের চীৎকারও শুনতে পেলুম, হুঁশিয়ার আমার 
সমস্ত শক্তি একত্র করে, দাঁতে দাত চেপে, জানালার গরাঁদে 
দু-পা আটকে দড়িটা কোমরে জড়িয়ে মেঝের উপর চিত হয়ে 
শুয়ে পড়লুম ৷ দড়িটা একটা আকন্দিক ঝাঁকানি খেয়ে পটপট 
করে উঠল । কোমরটাতে একট। ঝাঁকানি খেলুম। শিরদীড়াটা 
মটু করে উঠল। চোখ বুঁজে তেমনিভাবে পড়ে রইলুম। নীচ 
থেকে একটা আওয়াজ শুনলুম, শাববাশ ৷ টিল দাও! আড়িয়া। 
কিন্ত আর কিছু করবার ক্ষমতা আমার ছিল না । কেমন একটা 
ঘুম আসছিল। চোখছ্ুটোকে খুলে রাখবার অনেক চেষ্টা 
করলুম। সব আবছা, সব ঝাপসা হতে লাগল । মনে হতে 
লাগল কোথায় যেন ঝিঝি ডাকছে । কোথায় যেন গান 
হচ্ছে। একটা ময়াল সাপ আমার কোমর পেঁচিয়ে বরেছে। 
কোথায় যেন কাঠঠোকরা ঠক্‌ ঠক শব্দ করছে । আমার কানের 
কাছে কি? খটু খটু ঠকৃঠক্‌। অস্পষ্ট শুনতে পেলুম, কে যেন 
বললে, ডলবি দড়িট খুলে নাও । আঃ ! অনেকখানি বাতাস ঢুকল 
বুকে ৷ কে যেন বললে, ভৌমিক ওকে তুলে নাও। আমাকে 
কার! যেন একখানা ভেসে যাওয়া মেঘের উপরে শুইয়ে দিলে । 

চোঁখ মেলতেই দেখলুম ডাঃ চ্যাটাজিকে । মুছু হেসে বললেন, 
ইউ আর অল রাইট । তবে দিনকতক পরিপূর্ণ বিশ্রাম নিতে 
হবে। থাকুন এবার আমার খপ্পরে । ডাঃ চ্যাটাজির হাসিটি 
বড় মধুর লাগল। 
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দিন পাঁচেক পড়ে রইলুম এ. আর. পি. হাসপাতালের ছোট্ট 
কামরাটায়। একটা ছুটো! করে নিশ্চুপ, নিশ্চল, ব্যস্ততাহীন 
দিন কাটতে লাগল । কাজের ফাঁকে ফাকে ভৌমিক আমত। 
ছুটি হলে আসত ফজলে করিম, ডলবি। আর আসত 
গঙ্গাসাহেব। প্রতিদিন গল্পসক্স করে যাবার সময় বুড়ো! 
হাতখানায় ঝণাকানি মেরে বলে উঠত, কিছু হয়নি। সেরে 
উঠবে। সকলে মিলে ওই একই কথা বলত। কিন্ত কি যে 
আমার হয়েছে তা কেউ বলত না। নিজেও জানতুম না । বুকে 
ভীষণ ব্যথা টের পেতৃম। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হত। নড়াচড়া 
একদম বারণ। 

ডাঃ চ্যাটাজি সত্যিই অনেক করলেন। কিন্তুরোগ সারাতে 
পারলেন না । বুকের ব্যথা বেজায় বেড়ে উঠল। রাতে ঘুম 
হোত না। জ্বর আর ছাড়ে না। সেদিন চুপ করে শুয়ে শুয়ে 
দুপুর বেলাকার স্তবন্ধতাটা অনুভব করছিলুম। কেউ কোথাও 
নেই, শুধু শীতের শেষের পাতা ঝরার যেটুকু চাঞ্চল্য । হঠাৎ 
ভৌমিক এসে বললে, তোকে বড় হাসপাতালে পাঠানো হচ্ছে। 
ডাঃ চাটুজ্জে গঙ্গাসাহেবকে বলছিল শুনছিলুম। ওকে কেমন 
অন্যমনস্ক দেখলুম । আমার যুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। তারপর বললে, কটা মাঁস একসঙ্গে বেশ কাটালুম ৷ 
ব্যাপার-ম্তাপার যা বুঝছি, তোকে আর এ. আর. পি.র অন্ন 
খেতে হবে না। আচ্ছা চলি এখন। ভৌমিক তাড়াহুড়ো করে 
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বেরিয়ে গেল। যদি ভূল না .দখে থাকি তো, ঠিক ওর চোখছুটো 
ভিজে ভিজে হয়ে এসেছিল । সেইদিনই বিকেলে একখানা 
আযানুলেন্স এসে দাড়াল । 

ভি হয়ে গেলুম বড় হাসপাতালে । সরকারী রিজার্ভ 
সিটের একটায় আমার জায়গা! হল। ওয়া নম্বর কে, বেড 
নন্বর আট। মস্ত বড় হলঘরখাঁনা। ধোয়ামোছ। পরিষ্কার । 
আয়োডোফর্মের গন্ধটা নাকে আসতেই মনে পড়ল আরো 
একদিন এ গন্ধটা পেয়েছিলুম, বুড়ো ম্যাকডুগলের মৃতদেহ 
দেখতে যেদিন শস্তুনাথ হাসপাতালে গিরেছিলুম। 

হাসপাতালে যেতে চাইনে একটিমাত্র কারণে, নিজেকে 
ভয়ানক রিক্ত মনে হয় বলে । নিজের ভাবনাগুলো, অনুভূতিগুলো 
পর্যন্ত ভয় পেয়ে এলোমেলো হয়ে যায়। মনে হয় যেন সে 
কোলের কাছে গুটিশুটি মেরে আছে। যেদিন হাসপাতালে 
আমি তার ছুদ্দিন পরে চার নম্বর বেডের রোগীটি মারা যায়। 
সন্ধোর সময় হঠাৎ ক্যাচকৌচি শব্দ করে ঘেরা পর্দাটা একজন 
ঠেলে আনলে । চাঁর নম্বর বেডটাকে বেশ করে ঘিরে দিলে। 
চেয়ে চেয়ে দেখলুম । তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুম 
ভাঙতেই চার নম্বর বেডের দিকে নজর পড়ল। খালি। ধক্‌ 
করে এক ধাক্া৷ খেলুম। পরদিন রাত আটটার সময় কেবল ঘ্ুমটি 
আসছে, হঠাৎ ঘের! পর্দার ক্যাচকৌচ আওয়াজ কানে গেল। 
আমার অনুস্ঠৃতিগুলে। তীক্ষতর হয়ে উঠল! উত্তেজিত হয়ে 
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উঠলুম। পাঁচ নম্বরকে ঢেকে দিলে সেদিন। বুকটা কি জানি 
কি উত্তেজনায় টিপটিপ করতে লাগল । পরদিন দেখলুম পাঁচ 
নম্বর বেডটিও খালি। হঠাৎ কেন যেন আমার মনে হল আজ 
তাহলে ছ' নম্বরের পালা । কাল সাত নম্বরের। আর পরশু? 
মনে পড়ল আমার বেডের নম্বর হচ্ছে আট । 

তাহলে একটা পরিসমাপ্তিতে এসে পৌছলুম। যাক এবার 
নিশ্চিন্ত। সেই রাতে সমস্ত লোমকুপগুলোকে জাগিয়ে রেখে 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে লাগলুম । আটটা বাজল। ন'টা বাজল। 
এখনও আসছে না কেন ঘের! পর্দাটা। ওই শব্ধ হচ্ছে না 
ক্যাচকৌচ? ইছুর। এগারোটা । কি আশ্চর্য এত দেরি করছে 
কেন? বারোটা । আজ ছয় নম্বরের পালা । একটা, ছুটো। ! 
তবে কি ও ফাকি দিলে? মৃত্যুকে ফাকি? সর্বশরীর ঘামতে 
লাগল আমার । কী এক ভয়ানক অস্বস্তি। গা ফুঁড়ে গল গল 
করে ঘাম বেরুচ্ছে । ডাক দিলুম, নার্স । সাড়া! পেলুম না । 
আমার গলা দিয়ে আওয়াজ বেরিয়েছে তো? জোরে ডাকলুম, 
নার্স। এবারে নার্সটি চোখ মুছতে মুছতে এগিয়ে এল। 
কেমন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছে। ওর অসতর্কতার সুযোগ নিয়ে 
মৃত্যু এসে অতকিতে চড়াও হবে ছ' নম্বরের ঘাঁড়ে। আর ও 
দিব্যি ঘুমুচ্ছে। মৃত্যু বোধ হয় নার্সদের ছোয় না। ওদের 
যে বেড নম্বর নেই। আমার মনে হল, আমরা এই বেডে-শোয়। 
রোগীরা যেন টোপ। আমাদেরকে খুটোয় বেঁধে কেউ যেন 
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মাচার ওপর বন্দুক হাতে বসে আছে শিকার করবার জন্য । 
রুক্ষম্বরে বলে উঠলুম, ডাকলে সাঁড়। পাওয়। যায় না৷ কেন? 
সে কথায় ভ্রুক্ষেপ না করে মৃছু হেসে নার্সটি জিজ্ঞাসা 
করলে, কি চাই বলুন না। বিরক্ত হয়ে বললুম, ঘাঁম হচ্ছে। 
মুহূর্তমাত্র দেরি না করে নিপুণ হাতে তোয়ালে দিয়ে ঘাম 
মুছিয়ে দিলে । পাউডার ছড়িয়ে সব গোছগাছ করে ও চলে 
যাচ্ছিল, ডাকলুম, নার্স । মৃদু হেসে ফিরে দীড়াল। বললুম, 
জল খাব। জল এনে যত্বু করে খাইয়ে দিলে। চলে যাবার 
জন্য যেই ফিরেছে আবার ভাকলুম, নার্স। তেমনি মৃছ্ধ হেসে 
বললে, আবার কি চাই? বললুম, দয়া করে একটু বসবেন? 
আপনাকে একটা কথা বলব। একট! টুল এনে ও বসলে । 
আমি বললুম, ছ' নম্বর আজ মার! যাবে। এখন একটু সজাগ 
থাকবেন। নার্সটি হেসে উঠে বলল, তাই নাকি? আচ্ছ। 
থাকব। এখন ঘুমিয়ে পড়ুন তে । 

কিন্ত ছ' নম্বর মরল সেই রাতেই । চারটে বেজে যাবার 
একটু পরেই ঘের! পর্দার চাকার কিচকিচানি শুনলুম। স্পষ্ট 
শুনতে পেলুম । একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে বুকটা! আমার খালি হল। 
কেমন যেন নিশ্চিন্ত হয়ে গেলুম। অস্বস্তিকর প্রতীক্ষার শেষ 
হতেই গভীর ঘুমে ডুবে গেলুম। আঃ আগামীকাল সাত নম্বর । 
তাঁর পরদিন? আমি । 

সেই নার্সটির ডিউটি ছিল পরের রাত্রেও। ডিউটিতে এসেই 
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ও সটান আমার কাছে চলে এল । চোখেমুখে একরাশ বিস্ময় । 
শুধু বললে, কি আশ্র্য। কি আশ্র্ব। আপনি কি করে 
জানলেন? ম্লান হেসে বললুম, আমি জানতুম। 

আজ সাত নম্বর । কি অস্বস্তিকর রাত্রি। কি অস্বস্তিকর 
প্রতীক্ষা । নার্সকে চুপি চুপি বলে দিয়েছি। ও বিশ্বাস 
করেনি বুঝতে পেরেছি । ওর মুখে দেখেছি অবিশ্বাসের হাসি। 
ওকে হাসলে বেশ দেখায় । 

এই নিয়েই ওর সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেল। নাম বিলাসিনী 
রাঁউথ। বাঁড়ি ইম্ফল। এই বছরেই পাস করে বেরিয়েছে। 
এইমাত্র একটু হেসে বলেছিল, আপনার যত আঁজগ্তবি ধারণ! । 
কিন্তু ধারণা! মোটেই আজগুবি নয়, বোঝ! গেল রাঁতি এগারোটায় । 
ক্যাচরকোচ শব্ধ হল ঘেরা পর্দাটার চাকার। সাত নম্বরের 
বেডটাকে ঢেকে দেওয়া হল। ডাক্তার এলেন, অক্সিজেন এল, 
তিনটের সময় বেডটি খালি হয়ে গেল। বিলাসিনীর চোখ যেন 
ফেটে পড়বে, এমনি বিস্ময়। আমার দিকে চোখছুটো বড় বড় 
করে চেয়ে রইল। আর কি? কালকে আমি। ওর দিকে 
চেয়ে রইলুম কিছুক্ষণ । বললুম, একটু বসবেন । এতক্ষণ পরে 
হাসি দেখলুম ওর ঠোঁটে । বললুম, একা থাকতে বড্ড ভয় 
করে। মনে মনে ভাবলুম, কাল আমার পালা। মিনতি করলুম, 
আপনার হাঁতখানা একটু ধরতে দেবেন ? মৃছু হেসে হাত বাড়িয়ে 
দিলে। ওর হাত ছুখান! ধরলুম। কি নরম। কাল তো। আমার 
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পালা । কণ্টায় পর্দা আসবে কাল? সন্ধ্যে? রাত ছুপুরে ? 
না ভোর রাতে? কাঁলই আমার পালা । বললুম, কাল কার 
পালা জানেন? আমার। বিলামিনী বললে, আপনার ন৷ 
উত্তেজনা বারণ। কথা বলা নিষেধ। কিন্তু আজ আর 
হাসলে না। অবিশ্বাস করলে না। কেমন ভীতু ভীতু চেয়ে 
রইল আমার দিকে। কিছু বলতে যাচ্ছিলুম, ও উঠে পড়ল। 
কে যেন ডাকল ওকে । চোখ বুঁজে পড়ে রইলুম অনেকক্ষণ । 
প্রতীক্ষা করে রইলুম কার। তারপর এক সময় ঘুমিয়ে পড়লুম। 
চেতন! হারাবার আগে মনে হয়েছিল কে যেন মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে। তবে সে ন্বপ্নও হতে পারে। আমার হাত ছুখান! 
দিয়ে, মনে হয়েছিল যেন কাঁর ছুখাঁনা নরম স্রাডৌল নন্থণ হাত 
চেপে ধরেছিলুম ৷ তবে তা বালিশও হতে পারে । ঠিক জানিনে। 

এট! জানি আমি মরিনি। সেদিন ঘের! পর্দার চাকার 
ক্যাচকোচ শোন! গিয়েছিল । ঘের! পর্দাটা এমে লেগেও ছিল। 
তবে আমার পাশের বেডে। 

হাসপাতালে কাটিয়ে দিলুম দেড়মাস। অনেকেই দেখতে 
আসত । গঙ্গাসাহেব, হাবিলদার লাল সি ফজলে করিম, 
ভৌমিক, ডলবি এরা তো৷ আসতই, এমন কি মিস্‌ গ্রিফিথ আর 
ডাঃ চাটুজ্জেও ছুদিন এসেছিল । কি করে কার থেকে খবর পেয়ে 
জাঁনিনে গৌরদাসও একদিন এসে হাজির। বললে, বেড়ে 
বাগিয়েছিম মাইরি। জিন্দা যাছুঘরের এই যা একটু আরাম, 
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বেশ মুফত খ্যাট বাগানো যায়, কি বলিস। বলেই আলমারিটা 
খুলে ফেললে । একটু আগেই ছুধ পাউরুটি দিয়ে গেছে। আগের 
দিনের জমা করা কিছু ফলও বোধ করি হামাগুড়ি দিচ্ছিল ভেতরে । 
ছুধের মগটা একটু শুঁকে বললে, জিনিসটা ভালই, কি বলিস? 
বলেই গাঁউরুটিটুকু ছি'ড়ে ছি'ড়ে ছুধের ভেতর ফেলতে লাগল। 
চিনি নেই? বললুম, গ্ভাখ কাগজে মুড়ে কোথায় রেখে গেছে। 
উকিঝুকি মেরে আলমারির ভেতর থেকে টেনে বার করলে 
চিনির মোড়কটা। খাঁনিকট! মগের মধ্যে ঢালতেই বললুম, 
রোজ রোজ আর ছুধরুটি ভাল লাগে না। মুখের কথা কেড়ে 
নিয়ে গৌরদাস সমবেদনার সুরে বললে, কার আর ভাল লাগে 
বল। সে কথা জানি বলেই তো তোকে বাঁচিয়ে দিলুম। রুগী 
কি এই প্রথম দেখতে এলুম নাকি? বলেই আমার ছুধরুটির 
বরাদ্দটি চপাচপ বেমালুম হাওয়া করে দিলে। একটু সময় 
লাগলেও ধাকাটা সামলে উঠলুম ! ক'বার করে তোকে খেতে 
দেয়? বললুম, চীরবার। কিকিদেয়রে? বললুম, ডিম। 
ডিম ছ্যায়? বাঃ বাঃ । আর? কলা। কলা? উ। 
তারপর? কমলা, আড্র। আচ্ছা! ? সব মুকতসে? মাইরি 
রাজার বিছানায় শুয়ে আছিস, ঠেকছে । আবার আলমারির 
(ভেতর চোখ ঢোৌকালে । বললে; মুরগির ডিম! আঃ কতদিন 
যে.'.কথা আর শেষ করল না, খুটুম করে ডিমটি ভেঙে গলায় 
ঢেলে দিলে। লেবুটেবুগুলে! থাক বুঝলি, ও আমার খেতে তত 
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ভাল লাগে না। এমন ভাবে বললে যেন ওকে খাওয়াবার জন্য 
আমি এতক্ষণ মাথামোড় খুঁড়ছিলুম। বরঞ্ণ কলা ছু একটা.". 
কি বলিস? বলব আর কি? বলবার তৌয়ীকাই ব। কে 
রাখে? শুধু বুঝে নিলুম, আলমারিট। আর গলাতে পারবে না 
নেহাত ওর মুখের ঘেরটা ছোট বলেই । 

মুখটুখ পুছে গৌরদাস আরাম করে বসে বললে, আই, 
এবার একটা! সিগারেট । তোদের তো সিগারেট দেয় না? এবার 
হেসে ফেললুম ৷ বললুম, বুকের অসুখ, আমাকে সিগারেট 
দেবে কিরে? ওই কোণের বেডে যা, ওই যে সাহেবট! দেখছিস 
ও সিগারেট খায়। মুহুর্তের মধ্যে গৌরদাস ফিরে এল, হাতে 
ছুটো সিগারেট । বললে তোর নাম করেও একটা নিয়ে এলুম, 
পরে খাব'খন, বুঝলিস্? এবার ওকে দোকানের কথা জিজ্ঞাস! 
করলুম। গৌরদাস গরম হয়ে বললে, ও শালা মহাহারামী 
মাইরি। গোটাকতক বালব. ঝেড়ে দিয়েছিলুম ওকে না বলে, 
তাই টের পেয়ে শালা চৌরফোর বলে গালাগাল দিতে শুরু 
করলে । ছেড়ে কথা কইবাঁর ছেলে আমাকে পাসনি। হাতের 
কাছে ছিল মাইরি একটা! ্তু-ড্রাইভার, বঝেপে দিলুম কানচোয়াল 
সই করে। বাপ বলে বসে পড়ল তাই তাঁকটা ফসকে গেল। 
নইলে বেটাচ্ছেলে তখুনই ফিউজ. হয়ে যেত। তা মাইরি আর 
রাখলে না। আমিও ছেড়ে দিলুম । তা! বেশ করেছিস, এখন 
কি করছিস? গৌরদাস যেন নিবে গেল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
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বললে, নিজের পায়ে কুডুল মারছি। বিশ্মিত হলুম, সে কী! 
হেসে বললে আর বলিস কেন, সে মাইরি এক রামায়ণ । আমার 
এক দিদি আছে! বিধবা! হয়ে ফিরে এসেছে । কিকরিওর 
জন্যে ঘর ভাড়া করতে হল। এখন তো আমি দস্ত্বরমতে। 
ফ্যামিলি ম্যান। বেশ ছিলুম মাইরি, খাচ্ছিলুম দাচ্ছিলুম আর 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম । কপাঁলে সইলো! না, চাপল দিদির 
ঝামেলা । তাও কোন রকমে সামলে-সুমলে নিয়েছিলুম, ফ্যাকড়া 
তুললে দিদি। বললে, বিয়ে কর। সন্বন্ধও ঠিক করে ফেললে । 
দিদির খুড়শ্বশুরের মেয়ে । মা নেই। বাঁপের ওই একই মেয়ে । 
মেয়ের বাপও শুনলুম রাঁজী। বোঝ দিকিনি। আমি সঙ্গে 
সঙ্গেই হীকিয়ে দিলুম । কোথাকার কে এক মেয়ে, ফৌকটে 
এসে আমার গলায় দোলনা বেঁধে দোল খাবে। রাতদিন 
খিচিমিচি এই নিয়ে লাইফ মাইরি পাংক্চার করে দিলে দিদি। 
তাতেও আমি রাজী হইনি। গৌরদাঁস দম নিতে নিতেই 
বললুম, তবে আর গোলমাল কোথায়। তুই রাজী না হলে 
তোকে বিয়ে গ্ভায় সাধ্যি কার? বিয়ে তো আর পান নয় 
যে দিদি চিবিয়ে তোর গালে ভরে দেবে । তুই ঠিক থাক, সব 
ঠিক হয়ে যাবে। গৌরদাস ঝেঁঝে' উঠল, বাঁজে বকিসনে, 
সবটা শোন আগে। আজ সকাল অবধি তো ঠিকই ছিলুম। 
তাই নিয়ে তুমুল হয়ে গেল দিদির সঙ্গে । দিদিও রেগে রান্না- 
টান্না করলে না, ঘরে গিয়ে খিল দিলে । আমিও দশটা নাগাত 
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যন্ত্রপাতি নিয়ে কাঁজে বেরিয়ে গলুম। বেরুতেই তোর সেই 
খুড়তুতো ভাইয়ের সঙ্গে দেখা । জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলুম, 
তুই এই হাসপাতালে, বেশ কায়েমী বন্দোবস্ত করেছিম্‌। 
ভাঁবলুম, দেখা করতে আসব । যা হোক কাজকম্ম সেরে ঘুরতে 
ঘুরতে আসছি। হঠাৎ দেখি শিবনারায়ণ দাস লেন। দিদির 
ননদের বাসার গলি। নম্বরটা মনে ছিল। একটা মতলব ভেঁজে 
বাড়ীতে ঢুকে পড়লুম | শুনেছিলুম সে বাসায় মেয়ে আর মেয়ের 
বাপ, এক বুড়ো । কড়া নাঁড়তেই বুড়ে। দরজ। খুলল । পকেট 
থেকে একটা কাঁগজ বের করে বললুম, ইলেক্টি ক মিষ্টি । 
বুড়ো অমনি বলে উঠল, ও রমেশবাবুর ওখান থেকে ? কে 
রমেশবাবু কে জানে, ঘাড় নেড়ে দিলুম, হ্যা । ফন্দী করেছিলুম 
যোগেযাঁগে বুড়োর সঙ্গে আলাঁপটা জমিয়ে নিয়ে আমার নামে 
আযাসা লাগিয়ে আসব যে দিদি লাখটাঁকা গুনে দিতে চাইলেও 
বুড়ো আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার নামটি করবে না। 
ইলেক্টি ক মিস্ত্রির এক সুবিধে, আর কিছু না হোক ইলেক্টিক 
সাপ্লাই থেকে মীটার দেখতে এসেছি বললেও যে কোন বাড়ীতে 
ঢোকা যায়। তা কপালগুণে ভালই লেগে গেল। বুড়ে। বললে, 
রমেশবাবু যে বললেন, সন্ধ্যের আগে পাঠাবেন না। বললুম, 
আপনার জরুরি দেখে এখানেই আগে পাঠালেন । বুড়ো বললে, 
এসো এসে। ৷ তাঁরপর কাজকর্ম দেখিয়ে দিয়ে বসে বসে তদারক 
করতে লাগল । সুযোগ পেয়ে আমিও এ-কথায় সে-কথায় 
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আমার পাশের বাড়ীর ছেলে বনে গেলুম। তারপর যা মুখে 
এল মাইরি তাই বলে দিলুম আমার নামে । চোর, বদমাশ, 
মাতাল গেঁজেল যা মনে এল। বুড়োর মাইরি আমার খুব হাই 
ধারণা ছিল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করে আর আমার 
জবাব শুনে চুবসে যায়। তারপর বুড়ো তো গুম মেরে গেল। 
বিয়ের বারোটা বাজিয়ে দিয়ে খুশী মনে কাঁজকম্ম শেষ করলুম। 
তারপর হাতি ধুতে গেলুম চৌবাচ্চার ধারে। সেইখানেই হঠাৎ 
মেয়েটাকে দেখলুম মাইরি । ঘুমুচ্ছিল বোধ হয়, চোখে মুখে 
জল দিতে এসেছে । আমাকে দেখেই সরে গেল। কিন্তু কি 
বলব ভাই, আমার কলজেটাকে কে যেন আখ মাড়াই কলের 
ভেতর পুরে পিষে দিয়ে গেল। গৌরদাসের মুখ থমথমে 
হয়ে গেলু। ভাঙা গলায় বললে, নিজের সর্বনাশ নিজেই 
করে এলুম রে। এই মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের সন্বন্থ 
এসেছিল, তা যদি আগে জানতুম। একটু আগেও যদি 
একবারটি দেখতে পেতুম । শালা সব গ্যাস্‌ হয়ে গেল মাইরি । 
উঠ? কি চাইলে ভাই, কি বলব। যেন শীতের দিনে আমার 
গলায় একখানা নরম কম্ষটর জড়িয়ে দিলে । 

_ গৌরদাসের কাণ্ড শুনে, অতি ছুঃখেও হাসি পেয়ে গেল। 
আমায় হাসতে দেখে ও খুব চটে গেল। বললে, হাসছিস্। তা 
তোর আর হাসতে কি? দিন পেয়েছিস্‌ হেসে নে। আমি 
মাইরি মরে যাব। বললুম, তুই এত বোদা মেরে গেলি কেনরে ? 
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হাল ছেড়ে দেবার কি আছে? শৌরদাস দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললে, 
আর হাল, গোটা নৌকোটাই বানচাল করে দিয়েছি, বুঝলিস্‌? 
বাঁচব ন। মাইরি। বললুম এক কাঁজ কর। দিদির সঙ্গে 
মিটমাট করে ফ্যাল্‌। আর দিদিকে সঙ্গে করে ওদের বাড়ীতে 
একদিন যা । তারপর বুড়োকে জপাতে আর কতক্ষণ । গৌরদাস 
আলো দেখল, ভাটা উৎসাহে লগি মেরে বললে, তাতে কাজ 
হবে? ঠিক বলছিস্‌ তুই? এখন চলি। তবে মাইরি আবার 
কাল আসব। 

পরদিন গৌরদাস এল না, এল ডলবি । দিন সাতেক আসেনি, 
দেখি একগাদা ফুল, আর সুন্দর কেক এনেছে পাউগখানেক | 
বললে, আন্বালা যাচ্ছি, এয়ারফোর্সে ভি হলুম। এত বড 
যুদ্ধটা চোখের সামনে দিয়ে অমনি অমনি বয়ে যাবে ভাই, 
তা আর সহ্য হল না, এ. আর. পি.তে আর উত্তেজনা নেই, বড্ড 
ভেজিটেবল্‌ মেরে গেছে। তাই নাম লিখিয়ে এসেছিলুম | 
এতদিন তাইতেই ব্যস্ত ছিলুম, আসতে পারিনি । আজ রাতেই 
ট্রেণ। তোর বাড়ীর ঠিকানা দে। কখনে। চিঠি দিই যদি জবাঁব 
দিস্। উত্তেজনা-উজ্জ্ল ডলবির চোখ বেদনার ভারে ভারী 
হয়ে এল। ওর একটা ফটোগ্রাক বের করে আমায় দিয়ে 
বললে, মনে রাখবার মতো চিহ্ন কিছু একটা দে। কি দ্রেব? 
কোনকালে ছবি তোলাইনি নিজের । মাফলারটা! দিয়ে বললুম, 
যতদিন পারিস্‌ কাজে লাগাস্‌ এটা । 
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ডলবি চলে গেল ভৌমিকও এ. আর. পি. ছাড়ব ছাড়ব 
করছে। ও প্রায় নিয়মিত আসে । ওর কাছেই শুনলুম ফজলে 
করিম ওর মামাবাড়ী গেছে, বড় মোতির বিয়ে । ভৌমিক হঠাৎ 
একদিন এসে বললে, কাল মাইরি কি কাণ্ড। পুলিস এসে 
আমাদের ডিপো! তল্লাশী করে গেছে । ফজলার নামে হুলিয়া 
হয়েছে । চার্জ সাঘাতিক। বিয়ের আগের দিন বড় মোতিকে খুন 
করে সটকাঁন দিয়েছে । কি কাণ্ড বল দিকিনি। বিয়েতে যাবার 
সময় পঁচিশটে টাক! ধাঁর নিয়েছিল, সে শাল! গচ্চাই গেল । 

আমার শরীর সেরে উঠেছে । ছাঁড়ান পাবার দিন ঘনিয়ে 
এল । পাঁচ সাতদিনের মধ্যেই হুকুম পেয়ে যাব । ছুবলতাটুকুই 
যা আছে, রোগ থেকে রেহাই পেয়েছি. দ্রিন দশেক আর কেউ 
আসেনি । শুয়ে বসে ক্লান্তি ধরে গেল। বারান্দায় পায়চারি 
করছিলুম। হঠাৎ দেখি হস্তদন্ত গৌরদাস। জিজ্ঞাসা করলুম, কি 
ব্যাপার রে? এতদিন বাদে! বলতে কি ওকে দেখে খানিকটা 
উৎসাহ ফিরে পেলুম। গৌরদাস বললে, উঠ কি ঝামেল৷ 
মাইরি! চ" সবই বলছি। বিছানায় এসে বসতেই গৌরদাস 
বললে, আর তো সময় নেই, মাত্র ছ' দিন। আজ বেম্পতিবার, 
আসছে বুধেই বুঝলিস্‌, সেবেন্‌ রাউণ্ড, লগ্ন একেবারে সন্ধ্যেয়। 
যা সময়মত ফন্দী দিয়েছিলি না, মোক্ষম মাইরি। রখু মানে 
র্মলা, কি মিষ্টি নাম বল দিকিনি, যতবার দেখ। হয় হেসে গড়িয়ে 
পড়ে। আমিও হাসি, এখন আর হাসতে কি? কব্জায় এনে 
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ফেলেছি । একেই মাইরি ভবিতব্য বলে, নয় আমার বউ হওয়া 
ওর কপালের লেখা । একী আর ফসকায়। সত্যি কি বলবো 
ভাই, এই তো কদিনের আলাপ কিন্তু টান যা পড়েছে না, যেন 
জন্মজম্মান্তরের । একদিন লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা করতে গেছি। 
মাইরি ধরা পড়ে গেলুম বুড়োর হাতে। তা বুড়োটা লোক 
খুব ভাল। জিজ্ঞাসা করলে, কি খবর? ভাবছি কি বলব, রমু 
বেরিয়ে এসে বললে, দিদি খবর পাঠিয়েছে একবার ওখানে 
যেতে, তুমি যদি বল, ঘুরে আসি। বিয়ের নামে মেয়েদের 
বুদ্ধির গিট পটাপট খুলে যায়, বুঝলিস্‌। তারপর ছুজনে তো! 
বের হলুম। দিদিকে সঙ্গে নিয়ে সিনেমা দেখলুম । ফেরবার 
পথে দিদি বাসায় চলে গেল, আবার ময়দানে একটু ঘুরেটুরে 
বাপের জিম্মা করে দিয়ে এলুম ওকে । আজও তো ওখান 
থেকেই আসছি । এই ছ" দিন আর যাব না বলে এসেছি । শুনে 
ইস্তক ওর মুখখানা কালো কালে হয়ে গেল। বললে, এ ক'দিন 
কি করে থাকব? শোন কথা! এত বচ্ছর কাটাতে কোন 
কষ্ট হল না, আর এই কটা দিন, হুঃ! আবার আসবার জময় 
হুঁশিয়ার করে দিলে, সাবধানে রাস্তাঘাটে চল। বল দিকিনি, 
কি বলতে ইচ্ছা করে। কচি খোকা পেয়েছে নাকি? বলতে 
ভরসা পেলুম না,সত্যি করেই কচি খোকা বনে গেছিস্‌ গৌরদাস। 
উচ্ছাস কিছু কমে এলে গৌরদাস বললে, তুই কিন্তু থাকবি 
আমার বিয়েতে। বললুম, পাগল। এখান থেকে ছুটিই 
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পাঁব না। তার উপর শরীর তো ভাল নয়। ও বললে; সে খবর 
না নিয়েই কি নিশ্চিন্ত আছি ভেবেছিস্। তুই খালাস পাবি 
মঙ্গলবারে। এখান থেকে সটান আমার বাড়ী চলে যাবি। 
এই নে ঠিকানা রাখ । তোকে কুস্তি তো আর করতে হচ্ছে না, 
এই শরীরেই বেশ চলবে । যাঁস্‌ ভাই, আমার তে! আর ভাই 
বেরাদার কেউ নেই। আর পিঠ চুলকানোর মতো বিয়েটাও 
একা একা জমে না মাইরি । গৌরদাঁসের গীড়াগীড়িতে রাজী 
হলুম । বললুম, যদি এর! ছাঁড়ে তবে নিশ্চয়ই যাঁব। খুশীতে 
গৌরদাস নতুন টাকার মতো চকচকে হয়ে বেরিয়ে গেল। 
মঙ্গলবার বিকালে হাসপাতাল থেকে সত্যিই আমাকে বিদায় 
দিলে। বেরিয়ে সোজা গৌরদাসের দেওয়া ঠিকানায় চললুম । 
এর মধ্যে ও আর আসেনি। নিশ্চয়ই বিয়ের ব্যাপারে খুব 
ব্যস্ত রয়েছে । গৌরদাসের মুখে যতটুকু শুনেছি তাই দিয়ে 
মনে মনে কেন যেন মেয়েটির একটি চেহারা তৈরি করতে 
লেগে গেলুম । বেশ ভালই লাগছিল। বাসের ঝাকুনি আর 
লোকজনের ভিড়ে চেহারাটা মধ্যে মধ্যে পালটে যাচ্ছিল। তবু 
মোটামুটি সুশ্রী একটা মেয়ের খসড়া তৈরি করলুম। রংটা! 
শ্যামবর্ণ, গড়াপেট। বাধুনি, টিকোলো নাক, ঠোঁটের নীচে একট! 
তিল। পরিহাসপ্রিয় সপ্রতিভ একটি মেয়ে। জানিনে আসল 
মেয়েটির সঙ্গে এর মিল আছে কোথায় ? বিয়ে হবার সম্ভাবনায় 
গৌরদাসের স্পষ্ট এক পরিবর্ভন দেখা দিয়েছে । অবসাদকিষ্ট 
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আমার মনে গৌরদাসের তাজ, ঢেউ-এর ছ্ৌয়াচ লাগল নাঁকি ? 
মেয়েটিকে নিয়ে গৌরদাস এরই মধ্যে ভবিষ্যতের একট! ছবিও 
এঁকে ফেলেছে। সেদিন প্রথম যখন গৌরদাস এল, কেমন 
মুষড়ে পড়েছিল আশঙ্কায়। আর তার ক'দিনের মধ্যেই কী 
পরিবর্তন! আমার হাঁসি পেল গৌরদাসের কথা মনে হতেই । 

ভাবতে ভাবতে ওর বাসার দরজায় এসে হাজির হলুম । 
ভেতরে গানবাজনার আওয়াজ । খুব জমিয়েছে বলেই মনে 
হচ্ছে। বাঁপাটা তিনতল!। ঢুকেই একজনকে জিজ্ঞাসা করলুম। 
বলতে পারলে না। গানবাঁজনাটা তা হলে অন্য লোকের ঘরে। 
সিডির মুখে আরেকজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ । জিজ্ঞাসা করতে 
বললে, গৌরদাস? ইলেক্টিক মিস্তিরি। তেতলায় এই বাঁ 
দিকের কোণের ঘর | 

উঠে দেখি ওদের ঘরের দরজা বন্ধ! ধাঁকা দিলুম। এক 
বিধবা দরজা খুলে দিলেন। বললুম, আপনি তে! গৌরদাসের 
দিদি? মাথা নেড়ে হ্যা বলতেই প্রণাম করতে গেলুম। বাধা 
দিয়ে বললেন, গৌর বলেছে তুমি আসবে । এসো । ঢুকেই 
দেখি ঘরে আরে ছুজন লোক । পাশের ঘর থেকে এক 
ডাক্তার বেরিয়ে এলেন। বললেন, এক্ষুণি একবার জ্ঞান হবে । 
তবে কোনো আশা নেই। কি ব্যাপার? ভাক্তার কার জন্যে ? 
গৌরদীস কোথায়? দিদি চোখে আচল চাঁপা! দিয়ে কেদে উঠল 
কেন? আমার সব কিছু তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগল । 
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দুর্বল শরীরে এতখানি তেতলার সিড়ি বেয়েছি। পরিশ্রম বড্ড 
বেশী হয়েছে। ডাক্তীরবাবুকে একটা ইনজেকশন তৈরী করে 
পাঁশের ঘরে ঢুকতে দেখলুম । লোক দুটিও গেল। দিদিকে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে দেখে জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে ? 
গৌরদা কোথায়? দিদি ডুকরে কেঁদে উঠতেই পাশের ঘর 
থেকে একটি লোক বেরিয়ে এসে বললে, আম্মুন, জ্ঞান ফিরেছে। 
সবাই চলে গেল। একটু পরেই দিদির কান্না শুনতে পেলুম । 
লোকটি আবার বেরিয়ে এল। বললে, এস, তোমাকেই খু'ঁজছে। 
চমকে উঠলুম, আমাকে কে খুঁজছে? গৌরদাস নাতো? 
থর থর করে কেঁপে উঠলুম। আশঙ্কার গলাটা টিপে ধরে 
জিজ্ঞাসা করলুম, কে খুঁজছে? লোকটি আমার হৃৎপিণ্ড 
হাতুড়ির ঘা মারলে, গৌরদাস। 

আর দাড়াতে পাচ্ছি নে। আর চলতে পাচ্ছিনে। মনে 
হচ্ছে পড়ে যাব। গৌরদাঁসের খাট ধরে দীড়ালুম। ওর 
আষ্টেপৃষ্ঠে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা । জিজ্ঞাসা করলে, কে? ডাকলুম, 
গৌরদাস। চিনলে। গলা পরিষ্কার করে বললে, এসেছিস্‌ ? 
শুধু শুধু হয়রাণ করালুম মাইরি। ফমকেই গেল। সর্বশরীর 
বেগুন পোড়! হয়ে গেছে। এ চেহারা নিয়ে ছাদনাতলায় দাড়ানে। 
যায়, তুই বল? আর বলতে পারল না, নেতিয়ে পড়ল। 

বিকেল নাগাদ সব শেষ হয়ে গেল। শুনলুম, কাল ছুৃপুরে 
আগুন লেগেছিল ওদের পাড়ায়। দ্ীড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবাই মজ! 
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দেখছে। হঠাৎ গৌরদাস দেখতে পায় একটা! বাচ্চা ছেলে 
আটকা পড়েছে ঘরের মধ্যে । কারোর নিষেধ না মেনেই ও 
দৌড়ে ভেতরে ঢোকে, কিন্তু বেরিয়ে আসতে আর পারেনি। 
ছেলে সমেত চাল চাঁপা পড়ল । ছেলেটা মারা গেছে। দমকলের 
লোকের! ওর ঝলসানো দেহটা টেনে বের করে আনে । তিনবার 
ওর ভ্্রান হয়েছিল । তাঁর মধ্যে আমাকে খুঁজেছে আর বিয়ের 
কথাই শুধু বলেছে। 

ভাঙা একট! টিনের সুটকেস সম্বল করে একদিন কলকাতায় 
এসেছিলুম। আর এই কলকাতা ছাড়লুম এক ভাঙা মনের 
তোরঙ্গ ঘাড়ে করে। হাওড়ার নতুন পুলের আদ্ধেকট! তখন 
তৈরী হয়েছে । পুরোনো পুলটার ওপর দিয়ে যেতে যেতে থমকে 
দাড়িয়ে গেলুম। নতুন পুলের অর্ধসমান্ত গারটারগুলো গঙ্গার 
উপর ঝুলে রয়েছে। আমার মনে হল ওগুলো অভ্যর্থনা-আকুল 
কলকাতার প্রসারিত ছুটি বাহু! সন্সেহ ছুটি বিশাল বাহু 
বাড়িয়ে স্মিত হেসে কলকাতা! যেন বলছে, আগচ্ছ, ইহ আগচ্ছ। 
এসো, ফিরে এসো । এসেছি, বার বার এসেছি এই কলকাতায়। 
আনন্দ পেয়েছি, আঘাত খেয়েছি। বিপধস্ত পযুদস্ত হয়ে ফিরে 
ফিরে গেছি। তবু কলকাতার ডাক এড়াতে পারিনি। কিন্ত 
থাক মে তো নতুন কেচ্ছ!। 

কথা আর বাড়াব না । কথার! যেন ঘামাচি । সুখের জন্য 
যতই মারি, এর আর শেষ নেই । 


